Ngising

Tiga Puisi Penuh Kuman

2010-02-10T19:58:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Kidung Tanjung

Berjalan di utara, bukan hanya laut yang bergelora
Duri juga tumbuh bersama kaktus, mimpi pun
terbungkus nyeri ritus, nafas laut mendengus,
juga sekujurku yang diringkas panas, diringkus arus…
Cakrawala pun hangus,
ketika gelombang menerjang, angin berhumbalang
Bahkan rapal-mantram menjadi rangsum
ketika nelayan turun ---menjemput laut
dengan senyum dan kalut;
menawar maut dengan nyanyian peri dan liliput

Di sebuah tanjung, ketika ritus digenapkan dalam gaung
gelap dan agung,
laut kembali mewarta; kembali menguak duka lama:
kisah-kisah batu yang membujur ke debur ombak,
jejak yang bergerak dari retak
ingatan; tertuang dari zaman ke zaman
: Tanjung Kodok, selambang harapan keropok

Jiwaku pun dituntun alun gelombang ke purba hitam,
ketika katak-katak melata sepanjang peta pesisir,
ketika alir takdir masih nadlir, ketika cakap
cukup kerling mata, ketika kuda-kuda masih berderap
di jalan Deandles kelak dan terbata-bata

Sahdan saat janji ditimang dan dituang ludah api
Sang wali
: dendang Sunan Sendang nan resi
Segalanya mekar, atau terbakar di taman
terjanji: ketika angka-angka ditemali sepi azali
Kiblat pun ditarik kembali, dihadirkan di tepi pantai:
agar laut tak hilang gelombang, agar laut tak sujud
pada peri dan liliput
: “Aku akan merenda kubah, lewat sunyi dan madah
Kodok ngorek, kodok ngorek, ngorek pinggir kali,
teot teblung, teot teblung, teot teblung, hang-hung!”

Katak-katak bergerak ke pusar hutan
Jati di Mantingan
Mengetuk pintu perempuan datu: penjaga rindu
Kayu pun dilarung dari hulu
Dengan sekali sabda: katak-katak meraksasa,
berlompatan, meninggalkan lobang tapa,
memburu kayu yang menghilir…

Tapi berahi kelewat sunyi dilupa dalam riuh madah
: ‘kodok ngorek, kodok ngorek, ngorek pinggir kali
teot teblung, teot teblung, teot teot teblung…’
Ritus alam pun tertabuh lewat liuk tubuh
Indera tergiring ke sahwat purba
Mata bersua mata, daging mengingin daging

Berahi jelma pisau ---koyak dada dari patuh
Dua katak mabuk lenguh
Sejoli berenang di laut yang bergelora
segelora darah
keduanya berpinang dengan bahasa gelombang
kecup merayu, degup melagu
mengenal kembali lubang yang ditinggalkan
menutupnya kembali ---berkumpar pada pusar
farji-dzakar
Sabda pun menggelegar:
‘karena kalian telah terbakar ingkar,
kalian tak lebih dari tembikar’

Seperti lunglai tangkai padi yang ditegakkan kembali,
aku tatap hari lewat kecup matahari
Jiwaku pun kembali; mengingat sekat yang tercatat di
pantulan luka: di batu, yang membujur ke laut
aku pun bertanya, sungguhkah ia sibak ombak dengan sujud,
sungguhkah karang kapur yang tegak dalam umur
sebermula dari sabda; sabda yang dihantarkan bibir
bibir penafsir takdir

Aku daki batu itu, katak yang sendiri dan membeku itu
Ia tatap cakralawa laut Jawa dengan sungkawa, tapi
tak terdengar harap atau ratap, mungkin
sisa-sisa mimpi telah abadi dalam dongeng,
dalam kutuk cengeng: ia menunggu sang pekasih,
yang telah disapih; ia bergasing dalam penantian,
bercakap dengan kecipak ombak lewat lisan berkerak

di pupilku, fosil itu tak henti menggigil
karena sebagian dirinya gumpil,
terasing di seberang, nun jauh
sejauh aku menafsir bahasa terumbu

Berjalan di utara, bukan hanya laut yang bergelora

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Sihir Pesisir
: Herry Lamongan

mampirlah ke rumahku di pesisir, tempat pasir sering mangkir dari takdir; pasir yang saban hari tak lelah merekam jejak-sementara dan menjadi muara segala tubuh berpeluh; tubuh melaut yang tak pernah mengeluh tapi menyepuh keluh dengan kasidah panjang: debur gelombang
kau akan mendengar karang ditanak ombak, tubuh ditabuh riak, kau akan melihat jejak-jejak geraham gemeretak; jejak yang membuatku tetap tegak meski arak menggelegak dan menyentak labirin kerongkonganku hingga serak, kau akan menyaksikan segalanya... meski ada gerak nan liar yang terpendam dalam diam, yang berpusar dalam samar...
mampirlah ke rumahku; kau akan mengerti arti dari tepi: sepi tapi berapi, sepi yang membahasakan buih ke perih tak terpahami; bahasa ombak yang menuntun mata ke palung tak berujung... ; sepi yang katupkan ufuk dengan cakrawala, rapatkan hiruk dengan rahasia; tepi biduk asa yang tak berbingkai
kau akan digamit zenit yang menyentuh langit; doa-doa yang berdesing mengakrabi hening; kau juga akan mendengar hingar doa yang meruap arus pasir, memberi ruh pada pesisir, agar tubuh tak lagi berlabuh untuk peluh, tapi jelma lengan-lengan panjang yang menderapkan sejuta harap
ah, tapi kerap doa-doa pun berkesumba, memasu sumur gelap
mampirlah... biar kau tahu, kini arus ‘lah berubah; banyak kanak belajar menghajar nyawa; mereka menghamburkan pasir di udara, dengan hembusan nafas yang telah terampas dari puja; mereka membuat patung pasir gaib sebagai kiblat malaikat pencabut nyawa berdiwana...
kau akan mendengar begitu dupa dibakar, doa-sesat dihentakkan: pasir-pasir akan beterbangan ke ruang samar, memintal korban, memburu setiap lubang tubuh dengan lenguh: ‘bangkitlah kesakitan!’ pasir pun merasuk dan menyerbu darah dengan kekuatan-kekuatan jelaga, sampai terdengar ratap, ratap panjang.... semuanya menyingkir, memberi jalan bagi kematian mengukir akhir siksa
pantai pun senyap, matahari gelap, awan berhenti, angin menepi
biar kau tahu ketika pasir-pasir itu menyatu darah, mengalir di aorta, lalu bebulir itu lurus ke jantung berdegup: asal-akhir takdir Sang Hidup; pasir itu terus berasus ke ruas nafas, hingga segalanya pun redup; jantung pun langsung memberi jalan pada Sang Maut bertitah: “berhentilah langkah, berhentilah darah!”
mampirlah ke pesisir, kini banyak kanak memainkan takdir, bermain sihir pasir, rapalkan mantra pengusir alir-Khidr; mereka berlarian di pantai-pantai seperti setapak tanpa akhir; membangun bukit dan patung pasir seamsal jasad yang ‘lah lumat; mulut mereka merajut puja-doa, meski sering pinta berkesumba, tapi kerap pula doa-doa merah
--doa kaum teraniaya...

Lamongan, 2009

Sajak Mashuri

Ironi Kota Singgah

: Hotel Itu Bernama Surabaya, Kawan

selat itu menyekat pipih geografi, kau menyebutnya: Surabaya
kota yang terbaca dari titik kecil: noktah hitam di peta,
di pinggir delta, di tepi laut Jawa
kau berhayat di antara kiblat-kiblatnya
ketika kita bertemu tanpa sekat, lalu kau
melihat sebarisan malaikat ---di Ampel, di Bungkul, berjamaat
atau tak terangkul di seberang semak-keramat
tapi aku terasing, buta, serupa pejalan yang tak sempat
melihat ujung tubuh: ber-Hujung Galuh, be-ruh
aku pun tak mampir berlabuh, tak parkir ke riuh
: bongkar-muat, ganti cawat, atau angkat sauh

kau tetap saja berkisah dengan angka, tahun-tahun
tapi aku seperti tersekat di seperempat abad pertama
pasca 1900: saat segala genap menjadi ganjil
dan segala luapan demikian gigil
saat gelora masih membenih di asa: meletup ke degup
indra, seperti pelari dengan api
yang tak redup, meski hati terseret ke jalan-jalan mati
jalan penuh mimpi!

lalu kau sebut 45: aku pun tersudut ke ruang nganga,
aku tak ingat sungguhkah gaung itu meraung
demikian agung; adakah tonggak: lingga yang menancap
tanah demikian tegap; lalu kau acungkan sahwat
: o, pahlawan, pahlawanku bertugu

tapi aku pun seasing budak belian kembali,
ketika segala temali mengikatku lagi
kutapaki jalan-jalan penuh hantu, perempatan berbatu
kulihat mercu suar membubung tinggi, berkabut
aku terpana ke pesona
: di lorong-lorong renjana
aku dipersilah dengan pantun penuh gairah:

“Tanjung Perak, kapale kobong!
Mangga pinarak, kamare kosong!”*

kau pun beringsut, seperti seorang yang mengigau
tapi aku bersorak, tanpa risau:
“inilah Surabaya, hotel tempat singgah
tapi bukan tempat berlibur, atau mengubur darah
segalanya lembur
seperti juga kapal-kapal yang berhenti lalu
berangkat, berganti-ganti
di sini, segala ranjang tak cukup dipandang
tapi dierami
silahkan merangkak, sebab segala sprei tak sengak
tak ada jerami, tak ada jejak
kecuali apak selangkang sendiri, yang kumal
ketika segala kemudi kembali ke asal
ke tujuan awal
di sini, kamar telah menjadi bujur sangkar
dan tak kenal lingkaran”

kau pun turun, menghitung kesunyian demi kesunyian
tapi biografi telah terbelah, garis-garis itu saling patah
kau dapati dirimu batu
tak berayah-beribu ---kau sangsikan jejak
-jejak panjang, segepok riwayat nan keropok
ihwal pertempuran di delta
antara ikan-buaya
lalu segalanya menjadi nama
kota, jalan, kampung, sungai, juga lorong-lorong keparat
tempat buaya darat bermunajat…
kau pun sangsikan segala sebab; kerna tak ada warta
yang lebih nyata kecuali kata-kata dusta
yang diulang ke berjuta

aku pun tersampir seperti gombal lusuh
di pinggir lenguh ---aku tak hirau pada riuh
sejarah ingatanmu
kudapati tubuhku, kurayakan tubuhku
seperti persinggahan di tengah perjalanan
yang tak mengenal kenang
kenanganku pun hilang bersama sunyi
: perempuan
yang selalu berharap diairi, di semak, di makam
di rumah-rumah yang berjajar dengan geletar

ketika kau mabuk
dan ambruk kedalaman luka tak berufuk
: silam!
kuangkat bir hitam, kuingat pada anak terkutuk
: diriku!
aku bangkit, kuangkat sauh, kulenguh langit
: “beri aku harapan untuk berlayar ke cakrawala
tanpa rasa luka oleh perih kenang dan ingat”

di seberang, kubangun kota-kota di hatiku
dengan batu-batu yang kucuri dari persinggahanku
agar aku tidak melupakanmu,
melupakan angka-angka
yang sempat kau hitung dengan deret aritmatika
yang tak kunjung kau ketahui jumlahnya
---kecuali waktu yang terus berputar
kau tetap tak tak ingin sesat di silam
dan terbenam bersama jangkar malam
: kini telah 180 derajat berputar
tak ada alasan untuk membangun sangkar

moga di milenium ini, kau tak lagi terpaku
pada paku silammu
tapi mengandangkannya di kalbu
lalu kau tulis deret rumus baru
: bahwa zaman telah berganti
hotel itu harus diperbarui, dicat dan pugar kembali
atau disucikan api…

Surabaya, 2006/9
* Di Tanjung Perak, kapal dilalap api
silahkan singgah sejenak, kamarnya tak berpenghuni

Puisi

2009-10-05T10:38:00.001-07:00

Sajak Mashuri

Pada Mulanya Adalah Kaca

pada mulanya adalah kaca
yang terbiar sendiri di ujung depa, sebagai perca
tapi jemarimu memungutnya
memasangnya di dada, lalu kau menyebutnya
mata, kata

“lihatlah ada jalan binasa di pucuknya,”
katamu. “lewat dolorosa, aku mengenal
bahasa yang mengental di nafasmu
seperti aku bangun katedral tua
di batinku…”

tapi aku hanya bisa menangkap rangka jendela
di ujung dinding, juga bingkai yang telah membangkai
sebagai tanda: tak ada urat keramat di panilnya,
kecuali gigil kata di ujung lidah;
tak ada rintik di balik tilas mosaik
kecuali hardik burung nasar
yang mendesau di udara;
tak ada salib di reliknya, kecuali jalan
nasib yang tertawan harapan….

“ada roti,” serumu “juga anggur
yang tawar oleh kebisuan. haruskah aku
suguhkan dengan nampan tanpa mawar…
atau aku kumparkan durinya yang melingkar”

selepas kata, kaca tumbuh di dadaku
mataku nanar ketika wujudmu berpendar,
dalam bayang-bayang
tajam yang meringkus sudut retinaku
dengan perih;
mimpiku pun terbang seperti kelelawar
yang terusir siang

sungguh pada mulanya adalah kaca
tapi kau telah merubahnya menjadi luka
yang terus membayang
lewat pantulan-pantulan tak terkira
dalam firman yang berkafan darah
sabda yang harus aku basuh dengan madah
tanpa menyebut
katedral tua, dan jendela bergambar sorga

Surabaya, 2009

Esei tentang Dunia

2009-05-14T00:03:00.000-07:00

Puisi dan Iman

Oleh Mashuri*

“Tapi aku tidak bisa menulis puisi kalau engkau menjamu tuhan dengan membunuh yang lain”

Afrizal Malna, dalam puisi Taman Bahasa

Puisi jelas berbeda dengan iman, tapi kadang juga bertemu dalam sebuah perjumpaan mesra. Tapi jangan andaikan pertemuan itu seperti sendok dan garpu di sebuah piring di meja makan, karena pertemuan itu kadang bisa berupa ngengat dan kertas, paku dan kayu, bahkan bisa serupa minyak dan air. Meski bisa pula bertemu seperti sepasang kekasih di ranjang pengantin. Tentu semua itu terkendali dalam ruang kemanusiaan. Tertemali oleh perspektif: kita ingin memanfaatkan puisi atau ingin membebaskannya dari pesan iman. Atau, kita ingin berpuisi dalam tudung iman. Kiranya, di situlah akar masalahnya ketika kita berhasrat memahami puisi-puisi modern yang berkumpar dan berpusat pada manusia.

Dalam konteks pemikiran modern, berpuisi adalah laku subyektif terhadap dunia, sebagaimana iman yang laku subyektif terhadap Tuhan. Keduanya adalah rentetan peluru yang berdesing dalam diri manusia yang sulit ditampik-musnahkan, karena keduanya mengandung jejak rekam dinamika kejiwaan yang menyusun psike manusia. Keduanya terselip dalam arketipe yang kadang jumbuh/saling tolak di dasar jiwa, yang kadang bisa berganti rupa begitu lewat ambang sadar dan kontrol diri.

Puisi Subversif Terhadap Iman?

Meski demikian, dalam sejarah manusia, pertemuan puisi dan iman adalah pertemuan yang indah. Kitab suci agama-agama besar begitu sastrawi dan puitis. Kisah-kisah yang teruntai dalam narasi pun termetrum dalam puisi. Bhagavad Gita, Al Kitab dan Alquran adalah contoh-contoh bagaimana Tuhan mengomunikasikan sabda lewat bahasa-bahasa puitis. Tuhan yang Jamal (Sang Maha Indah) itu telah merepresentasikan kalamnya dengan indah pula. Fakta tekstual atau meta tekstual ini kadang memang bisa menepis anggapan bahwa puisi itu bersifat subversif terhadap iman. Dalam Islam, hubungan iman dan puisi bergrafik naik-turun.

Watak subversif puisi terhadap iman-tauhid Islam itu bisa terdeteksi pada awal kemunculan Islam di Jazirah Arab. Pada masa-masa itu, perkembangan puisi pra Islam di Arab memang sudah taraf yang luar biasa. Penyair disebut-sebut sebagai Nabi tanpa wahyu yang bisa menjadi penghubung ‘langit’ dan alam raya. Festival puisi pra Islam di sekitar Ka’bah tahunan adalah bukti betapa maraknya puisi di jaman itu. Kemunculan Alquran yang puitis pun dianggap mengancam keberadaan mereka dan sampai kini pun disebut sebagai kitab syair terbesar. Kehadiran Alquran pun ‘mengancam’ eksistensi para penyair itu.

Bahkan dalam surat Asy-Syuara, Alquran dengan lantang menabuh genderang perang terhadap para penyair. Terdapat peringatan yang sangat tegas bagi para penyair yang menyimpang dari jalan Tuhan. Dengan sebuah ancaman yang tidak main-main, bahwa penyair itu bakal mendapatkan siksa.

Bagi kalangan formalis yang memegang syariat Islam secara doktriner, pehamanan pada beberapa data dan ayat yang mengacu pada kebebasan kreasi itu pun ditafsirkan secara harfiah. Artinya, tafsir yang berlaku adalah tafsir tunggal tanpa berusaha meruyak kembali adanya wacana dan konteks jaman yang berlaku. Mereka menganggap bahwa apa yang sudah di-nash (meski kadarnya mutasyabbihat) dan tidak bisa diganggu gugat, sebagai dalil yang sudah terabsahkan. Hanya saja, kesadaran itu terlalu normatif, padahal pada batas-batas tertentu wilayah sastra tidak melulu berwatak normatif. Kadangkala sastra juga berwatak subversif ketika menghadapi kemapanan yang membusuk. Ia juga memberi nilai lebih pada sisi manusia. Dengan kata lain, sastra sebagaimana pemikiran dan tafsir lain yang bersumber pada agama adalah hasil dari pemikiran dan olah pikir manusia.

Hanya saja, ketika hal itu ditarik pada tafsir kekinian dengan mengaitkannya pada konteks jaman, maka tidak bisa dipungkiri bahwa harus ada beberapa tahapan dalam penafsiran. Apalagi, dalam perkembangannya sastra juga menempati posisi sentral daalam hubungannya dengan iman (Islam). Apalagi jika menengok sejarah sastra sufi di negara-negara Islam, terutama Persia. Maka perlu ada pembacaan ulang terhadap konstruksi sastra-iman dalam konteks kekinian agar sastra tidak terjebak khotbah dan menghilangkan manusia dari sastra.

Pertemuan Puisi dan Iman

Dalam khasanah sastra dunia, genre sastra sufi adalah sebuah genre yang mengakar kuat dalam studi kesastraan Timur, baik yang dilakukan oleh para orientalis, maupun orang Timur sendiri. Di dalamnya, juga termaktub pernyataan munajat, atau ‘ungkapan’ ektase kepada Sang Khalik. Dalam masa-masa inilah pertemuan antara sastra dan iman terjadi dengan karib dan mesra.

Seorang sufi biasa mendendangkan ungkapan-ungkapan/ekspresi ke-Tuhanannya dalam bentuk syair. Maulana Jalaludin Rumi, Faridudin Atthar dan lainnya, adalah sebagian contoh untuk itu. Hanya saja, dalam hal ini, posisi mereka tidak bisa langsung vis a vis dengan penyair umumnya. Pasalnya, ungkapan ektase atau fana’ itu bukan ditujukan untuk bersyair, meski kapasitasnya adalah syair, karena mereka mengungkapkannya sebagai kerinduan seorang makhluk pada Sang Khalik dan menganggap syair sebagai dzikr. Selain itu, jika untaian ungkapan itu diungkap lewat syair, karena dengan kebertataan bahasa yang indah bisa menyentuh dan luruh ke sukma. Bukankah Alquran juga mengandung nilai sastra dan syair yang tinggi? Sejarah telah mencatat, para sufi telah melahirkan begitu banyak puisi. Tentu ini berbeda dengan penyair yang nyufi.

Dalam dunia sufi juga dikenal dengan karya berbentuk syair, baik itu matsnawi, rubaiyat, baik dalam bentuk ghazal atau diwan. Namun, harus dipahamu, bahwa syair tersebut sebagai sebuah dzikir. Menurut Muhammad Isa Waley, penggunaan syair untuk menyokong zikir didokumentasikan cukup baik, tentu dalam konteks sama’ (mendengar suara ilahi secara bersama). Contoh yang paling dikenal adalah karya Jalaludin Rumi (1207-1273) yakni Diwan Syamsi Tabriz. Syair disusun secara berirama dalam beberapa naskah, ‘tentu saja untuk memudahkan dan mensistematisasikan untuk digunakan dalam sama’.” Bahkan, penggunaan syair tunggal sebagai metode dzikr dengan mengasingkan diri sangat tidak lazim, juga sempat terekam dalam jejak sufi kembara, seperti kasus wali besar khurasan Abu Said bin Abi Khoir (w. 1049).

Syairnya yang terkenal adalah:
‘Tanpa-Mu, wahai kekasih, aku tak dapat tenang;
Kebaikanmu terhadapku tiada terhingga banyaknya
Sekalipun setiap rambut dalam tubuhku menjadi lidah,
Ribuan syukur ke atas-Mu tidaklah akan mampu menyebutkannya’
Abu Said senantiasa mengulang syair itu. Dan ia berkata: “Atas keberkahan yang terkandung dalam syair tersebut, jalan menuju Tuhan terbuka lebar pada masa kanak-kanakku”.

Terkait dengan masalah doa dalam bentuk puisi dalam dunia sufi, Anemarie Schimmel menegaskan, gagasan bahwa doa adalah karunia Tuhan dapat dipahami dengan tiga cara yang berbeda, sesuai dengan konsep tauhid yang dianut dan dilaksanakan oleh sang sufi: a. Tuhan Sang Pencipta telah menakdirkan setiap kata doa; b. Tuhan yang bersemayam di hati manusia, menyapa dia dan mendorong supaya dia supaya menjawab; atau c. Tuhan Sang Wujud Tunggal adaah tujuan doa dan kenangan dan juga subyek yang mendoa dan mengenang. Perasaan bahwa memang doa itu diilhami oleh Tuhan, agaknya amat berkesan di antara generasi-generasi sufi yang pertama. Sangat dimungkinkan bila dalam hageografi sufi, terdapat kisah-kisah yang memuat bagaimana doa khusus itu langsung diajarkan oleh malaikat kepada seorang sufi/wali bersangkutan.

Bertumpu pada Spirit

Terkait dengan hubungan sastra dan iman (Islam), yang menarik adalah apa yang diungkapkan Sayyed Hossein Nasr, seorang pemikir Iran terkemuka. Secara implisit, ia menegaskan, seni Islam merupakan seni yang tumbuh dan berkembang di beberapa kawasan Islam, yang menggambarkan bagaimana kedalaman dan ketinggian spiritual Islam. Ada unsur yang melekat di dalamnya yaitu unsur spiritualitas. Seni ini jumbuh dan membaur dalam rangka sublimitas dari sebuah kerangka pendalaman dan penghayatan beragama. Sang Khalik sendiri sudah me-nash diri sebagai Al Jamal (Yang Maha Indah), sehingga dalam menyapanya juga seyogyanya dengan bahasa yang indah.

Tentu keindahan yang dimaksudkan adalah keindahan yang berdarah-daging sebagaimana manusia sebagai makhluk historis. Agar ketakutan yang diungkap oleh Afrizal Malna dalam tulisan ini tidak terejawantahkan dalam hidup kita kini, ketika tafsir Tuhan itu demikian parsial dan bermuara pada tafsir tunggal.
Wallahu muwafiq ila aqwamit thariq!

* Tulisan ini pernah dimuat di Surabaya Post.

My Baby I

2009-03-01T21:54:00.001-08:00

Ia Mayang Khalila Ihya Hurria Posmoderna dan aku sapa Lila. Cahaya mataku.

My Baby II

2009-03-01T21:48:00.000-08:00

Sahabat kecilku.

My Baby III

2009-03-01T21:39:00.000-08:00

Aku suka cara dia memandang dunia.

Esei Semelekete

2009-03-01T20:37:00.000-08:00

Redesain Peta Kultur Santri Jawa Timur
Oleh Mashuri

Sejarawan Perancis Dennys Lombard melihat Jawa Timur merupakan sub kultur dengan berbagai jenis entitas lokal yang beragam dan variatif. Peta kulturnya menyiratkan ada beberapa sub kultur, yang masing-masing memiliki historisitas yang panjang. Hanya saja, beberapa ada asumsi, kekinian kultur Jawa Timur sebagian besar didominasi oleh kultur santri. Namun, seiring perubahan sosial, budaya dan dinamika dunia, dimungkinkan adanya pergeseran pada anggapan-anggapan yang selama ini sudah terdefiniskan dan mapan.
Memang kajian Lombard memang memiliki corak sejarah yang khas. Pemotretannya pada kultur Jawa Timur secara historis, memang bisa dijadikan acuan untuk mereflkeksikan kekinian dalam wujudnya yang paling mungkin, dengan penelusuran anasir-anasir lokalitas, sebagai sebuah proyek politik identitas. Hal itu karena apa yang telah digagas oleh Clifford Geertz puluhan tahun tentang pola kultur masyarakat Jawa dalam Religion of Java memang harus dibaca ulang dan dikaji lebih jauh secara komprehensif, terutama pada trikotomi: santri, priyayi dan abangan.
Geertz bukannya tak memberi sumbangan pada penelitian antropologi Jawa, khususnya Jawa Timur, karena sampel dan lokasi penelitiannya adalah Mojokuto (Pare) Kediri. Jika beberapa pihak berusaha membongkar trikotomi Geertz, hal itu sebuah kemutlakan, karena kedinamisan masyarakat memang memberi ruang untuk selalu berubah. Di sisi lain, ada ketidaktepatan kategori dari ‘agama Jawa’, tetapi trikotomi itu masih sering digunakan, untuk memilah masyarakat Jawa, baik dari segi kultur dengan segala aspek yang terkait dengannya. Tercatat Koentjaraningrat, Harysa W Bachtiar, Kuntowujoyo, Emha Ainun Najib dan berbagai antropog sudah memberi catatan kritis pada hasil penelitian itu, sehingga tak perlu dikomentari lagi.
Tetapi Lombard dengan menggunakan pendekatan sejarah memang memiliki nuansa yang memungkinkan bisa dirunut kekiniannya, karena memiliki dimensi waktu dan runtutan perkembangan yang bersifat spasial. Ia melihat beberapa kultur itu dalam kapasitas geografisnya, serta fase sejarah yang melatarbelakanginya. Dari sini, muncul proyeksi yang mengarah pada kultur keislaman yang meliputi wilayah Jawa Timur, dengan menunjuk pada renik-renik hasil persilangan budaya. Kultur itu biasa diacu sebagai kultur santri, dalam kajian-kajian kawasan dan lokalitas.
Apalagi, jika asumsi umum yang sudah dikenal menganggap, Jawa Timur sering diasumsikan sebagai masyarakat yang memiliki basis santri yang cukup signifikan. Hal ini pun menjadi acuan dalam aspek pragmatis, seperti pemilu dan lain-lainnya. Tetapi dalam hal ini, memang tidak menyentuh masalah organisasi kemasyarakatan, baik Nahdlatul Ulama (NU), Muhammadiyah, Persis maupun lainnya. Tetapi berpulang pada pengertian pada masyarakat santri itu sendiri yang memang memiliki kecenderungan kultur yang berwarna Islami, dan mengejawantahkan nilai-nilai Islam itu dalam kehidupan bermasyarakat dengan corak kultur yang khas.
Hanya saja, dinamika yang ada pun memberikan semacam sinyalemen ada perubahan persepsi dalam masyarakat santri ini, karena ternyata, ada pola pikir yang telah berubah yang diasumsikan tidak hanya karena pengaruh pendidikan, tetapi pada mobilitas masyarakat santri sendiri yang cukup tinggi. Ini dibuktikan dengan kegiatan-kegiatan, pola pikir dan perilaku, serta gerakan masyarakat santri, serta adanya ketidaktunggalan suara dalam memberikan aspirasi yang bersifat politik, seperti yang tercermin dalam pilpres, pilkada dan hajat politik, meskipun untuk ini diperlukan penelitian yang kondusif lagi.

Kultur Santri Baru
Selama ini, penamaan masyarakat santri memamg lekat pada NU. Jika berbicara tentang NU, maka yang ada dalam benak adalah masyarakat sarungan dan terkesan kampungan. Tetapi streotipe itu ditengarai sudah lama berubah, dan hal ini pun sering dibahas oleh beberapa pemerhati masalah NU. Di antaranya menengaskan adanya perubahan itu dimungkinkan karena peran Abdurrahman Wahid sebagai ketua umum Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) dengan gerakan sadar diri dari massa muda NU yang ingin berubah dari stereotipe lama.
Hanya saja, ada sebuah gerakan kultur menarik di kalangan masyarakat santri, terutama dalam masyarakat urban. Sayangnya, kondisi ini kurang mendapat respon yang memadai terkait dengan adanya sebuah fenomena mutakhir terkait dengan mobilisasi santri urban di Jawa Timur. Sebenarnya fenomena ini hampir serentak terjadi di beberapa kawasan di kota-kota besar, seperti Jakarta, Surabaya dan Yogyakarta, yakni kemunculan gerakan intelektual dari generasi muda yang berlatar belakang kultur santri.
Di Surabaya, komunitas santri urban sangat mungkin sekali, karena santri-santri yang berasal dari daerah lain, katakanlah desa, melakukan hijrah ke Surabaya dan berpola pikir berbeda pada saat berada di daerah asalnya. Apalagi, Surabaya sebagai sentra pedagangan, pendidikan, perekonomian dan pemerintahgan terbesar di Indonsia Timur, dan pusat pemerintahan Jawa Timur. Hal yang sama juga sebenarnya bisa terjadi di beberapa kota lainnya, seperti Malang dan Jember. Tetapi, posisi mereka lebih bertaruh pada gerakan intelektual dengan basis kampus, serta pada lembaga swadaya masyarakat.
Dalam kategori ini, stereotype yang berlaku bukan lagi pada terminologi santri pedalaman dan pesisir yang bercorak antrologois dan etnografis, tetapi lebih condong pada wilayah sosiologis, meskipun pada dataran tertentu juga melibatkan anasir yang terkait dengan kesadaran potensi diri dan tradisi.
Adapun, potensi yang ada pada santri urban memang berbeda dan bercorak liberal. Ada pergeseran yang cukup siginifikan untuk melihat dan berlaku dalam keseharian dan saat berhadapan masyrakat. Identitas yang melekat pada santri ini memang terletak pada tingkat pendidikan, serta pemahaman baru pada cara beragama. Dalam hal ini sudah dibuktikan dengan adanya pergeseran pemikiran yang cukup signifikan, dengan mengawinkan hasil pendidikan Islam, Barat dan konteks kekinian, sehingga ada ahli keislaman yang menyebut mereka sebagai Islam progresif. Istilah ini sepenuhnya tidak menunjuk pada aksi yang mengarah pada politik Islam atau Islam politik, tetapi pada wilayah kesadaran untuk menafsirkan Islam secara kekinian.
Di sisi yang berbeda, sebuah terminologi Kuntowijoyo terasa cukup tepat memberikan pemilahan pada pola santri urban, dengan memberikan titik tekan pada kemunculan konsep ‘religius sekuler’. Artinya golongan ini memiliki kadar keagamaan kuat, tetapi memiliki pemikiran sekuler. Meski terminologi Kuntowijoyo itu bersifat politis, karena untuk melihat komposisi calon presiden pada pilpres 2004 lalu, tetapi untuk menggambarkan eksistensi dan gerak santri urban bisa dijadikan acuan.
Kekhasan lainnya dari perubahan pola kultur masyarakat mutakhir adalah tumbuhnya budaya keberagaman di kota besar, metropolis, yang lekat dengan perkembangan iptek dan teknologi. Dapat dilihat pada aktivitas jamaah dzikir dan pengajian yang bermunculan, serta adanya upata untuk memberikan nilai lebih pada agama, dengan penghayatannya, yang dalam kultur kota memang terabaikan karena rutinitas kerja dan menyempitnya ruang. Kecenderungan ini tidak hanya terjadi di Jakarta saja, tetapi Surabaya juga. Dengan kata lain, masyarakat menengah kota teah menjadi sebuah komunitas yang ‘tersantrikan’ dengan kegiatan-kegiatan religius.
Kecenderuingan ini bisa dibaca tidak saja di kota-kota besar di Indonesia saja. Dalam skala global, gejala ini pun menemukan bentuk konkritnya, bahkan dalam sepuluh tahun terakhir, menjadi perbincangan yang marak, terutama sering dengan perkembangan iptek dan teknologi dan kecenderungan era ‘demokratis’, serta posmo. Gerakan-gerakan yang mengarah pada ‘penghayatan’ dan pendalaman agama semakin marak, meski di sisi lain fundamentalisme ekstrim juga bermunculan.
Berawal dari pola pikir demikianlah, maka munculnya komunitas santri baru yang selama ini lekat dan berdekatan dengan tranformasi kultur baru dan visi baru, terutama yang mukim di perkotaan. Masyarakat ini pun punya pilihan politik yang berbeda dari arus besar masyarakat santri secara umum. Dalam kasus Jawa Timur, munculnya masyarakat santri baru, juga memiliki potensi yang tidak kalah menariknya bila dibandingkan dengan santri pedalaman, pesisir dan urban sekalipun. Bagaimanapun pergeseran itu adalah keniscayaan, tinggal bagaimana kita meresponnya dan mengantisipasinya dengan tepat. Sebab percepatan perkembangan dunia dipicu perkembangan ilmu dan teknologi dan dunia tak lagi disekat- batas-batas geografis. Di sisi lain, juga muncul gerakan politik dan kultur yang berbasis agama kuat yang memiliki potensi kuat untuk berkembang. Nah!

Sajak Penuh Kemaluan

2009-02-19T08:55:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Musa 1

di penghujung desember, kita tak hanya mencatat jejak luka
kelahiran di sebuah jazirah: ---di mana gembala memungut tanda
dari rasi ajaib di angkasa, bukan fatamorgana di gelap cakrawala,
dan doma-domba berlomba memasu oase cahya; ---ketika jabang
terlontar dari rahim, yatim, tapi membangkitkan sejuta harapan
perihal penyucian dan penebusan dosa darah…
dengan doa: elli, elli lama sabakhtani…
kita juga mencatat luka abadi, luka kekal yang
disemai oleh mimpi purba, luka yang kembali nganga
dan terus lurus menembus pusar januari, perihal tanah terjanji
yang tergurat di papirus tua, sepetak tanah suci
yang terus berapi dan diairi dengan darah
ia seperti bara yang telah mengeringkan doa sepanjang masa
dan membuat kita bertanya: “berapa juta lagi nyawa yang harus
jadi tumbal dan berdarah, agar dendam itu tanggal dari sejarah
sejak pijar Sinar membakar punggung tursina”

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 2

ketika bebayi laki dibinasa, di tepi nil, terdengar suara resah dan gigil; tak ada yang bisa mengukur seberapa dalam cemas itu menikam
batas batin, kecuali ibu yang tak ingin darah-dagingnya tenggelam
dalam arus liar yang memusar: arus yang berkumpar dari mimpi
raja ingkar, juga arus sungai yang melingkar-lingkar seperti ular
tapi sedetik itu, terdengar bisik dari gelap kalbu: ‘andai pelarunganku selamat,
andai ia hanyut dan tamat, andai ia sekarat sungguhkah riwayat
hanya saat…’

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 3

hikayat yang terkabar padaku begitu cacat; tak ada piramida, tak ada huruf paku, juga tak ada perempuan dengan kemolekan abadi; ia datang kepadaku bagai deru dengan debu beterbangan dari padang tandus hatiku; tapi di sebuah bukit, aku telah mencatat sebuah jejak langit; ada nama di situ yang tergurat di antara reruntuh batu, ada keraguan yang terselip di antara kaktus dan rumput, juga ada tilas wahyu yang terpancang di pokok kayu; sungguh, waktu sepertinya telah menghapus ingatan lewat pelapukan, tapi masih menyisakan catatan-catatan yang terekam dalam kegaiban alam…

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 4

di delta, ketika semua suara sayup, kau pun kuyup
oleh ritus menunggu
ususmu tak kau urus, matamu pupus oleh arus
renjana
lalu ia datang dengan sampan, sajikan nampan
: ‘apa yang kau inginkan, telur atau ikan?’

setelah melewati tiga portal
pertanyaan
dan kau gagal
kau jatuhkan pilihan pada ikan

ia pun hanyutkan diri
mengalir ke pinggir segala hilir
: ‘kau harus tetap di tepi
memberi tanda pada kelasi
yang datang dan pergi, biarlah aku
yang mengukir sumir di batu-batu’

meski masih gemas, kau pun berkemas ke pantai
‘jika aku pilih telur?’ serumu

kau hanya mendengar debur ombak
yang mengubur jejak-jejak penantian
menutup rahasia yang entah kapan
bisa kembali dibuka, lewat suara sayup
lewat tubuh kuyup oleh ritus hidup tanpa degup

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 5

tongkat ini bukan buluh; tidakkah kau lihat tangkainya; tidakkah kau lihat ada gurat wahyu pada memadat di serat kayu, keras bagai batu; tak ada ruas untuk menghitung jejak nafas; tak ada lubang untuk menyimpan sejumlah rahasia; karena itu tak ada nafas di tubuhku, nafasku langit; tak ada rahasia yang terlipat di tubuhku kecuali satu: sebuah ledakan yang pernah mejungkalkanku ke remah tanah, asal diriku tercipta!
jika kau pernah mendengar kabar: tongkat ini bisa membelah laut, memasu air di batu-batu dan menjelma ular liar nan mekar, itu pun bukan rahasia terakbar; semuanya hanya sebuah gelar sementara dari getar ikrar yang melebihi seluruh geletar; tidak tahukah kau aku pun pernah terlempar dan ia menjadi saksinya; sungguh ia bukan buluh, bukan pula tubuh, meski ia menyatu tubuhku, ia seringkali keluar dari diriku, membelah jiwaku yang kadang terpaku pada ragu, sebagaimana anak-adam dan tenggelam pada malam dan menantikan rekah fajar sebagai amsal kepastian lingkar
perlu kau tahu, bahkan di tongkat ini tak membekas jejak jemariku, hanya abu, abu, abu…
Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 6

sungguhkah tanah itu telah dikutuk bersanding api, sehingga besi selalu menjelma pedang, air menjelma bandang dan udara menjelma menjadi uap racun mematikan; tak ada yang tahu pasti, seperti juga tak ada yang mengerti di mana magma pusar bumi, meski dulu, ketika purba masih berdiwana, sebuah sabda pernah terlontar: ‘tanah itu tanah terjanji, tilas sorga yang dipindah ke bumi’
tapi siapa yang tahu pasti, bahwa sorga tak menyimpan api

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Musa 7

penujum telah menghitung: di akhir abad, tergelar perang agung
tapi tak ada angka yang tertera, seperti halnya peta kota
yang tamat, yang sempat terekam di sebuah nubuat:
‘kota dengan dua menara, benda langit yang murka,

juga bumi rekah yang muntabkan inti magma neraka’
tak ada rambu yang bisa dihela ke mata pembaca
ketika nujum menjadi arca; ketika pintu dan jendela
terbuka melebihi batas-batas kata, melebihi jumlah angka

menukik ke bilik yang paling pelik dari rangka kota
yang disucikan waktu, dan dihancurkan hantu-hantu

Surabaya, 2009

Sajak Silit

2009-02-19T08:15:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Menanam Darah

di penghujung millenia
aku baca seraut wajah penuh nestapa
menenun waktu; tampak burung gagak, anak-anak retak
dan segala senapang
menghunus jantung dan harapan
siap mencipta merih nan panjang

aku lihat ibu turun ke huma
mencabut rumput, menyisakan beberapa tangkai jagung
katanya: ‘pakailah sandal, juga kerudung
karena segala jagung selalu bersarung’

tapi rumput selalu tumbuh di tanah
sesering babi hutan tumbuh di darah
kadang ia menyelinap pelan, berderap, menjelma siluman
mengoyak anak-anak yang terlelap di kalbu
sedangkan seluruh jagung telah kehilangan
sarung dan tongkolnya
lalu terdengar suara: ‘cangkul, cangkul, cangkul
yang dalam….”*

aku pun bisa menebak, telapak bakal meninggalkan jejak
ke segala arah
dengan darah
yang tak henti membercak

Surabaya, 2009
*) nyanyian kanak

Sajak Mashuri

Koordinat Kosong

terdengar suara bergetar di suatu siang:
bahwa dewa-dewa, apapun namanya, telah mencabut titah
---gelas telah pecah

ada yang bersorak di pinggir kutub
ada yang lara di sebuah pertemuan, meletup
antara garis lintang utara-selatan
dan bujur barat-timur
tercatat: koordinat kosong
menjelma titik-titik putih, hitam pun putih, hitam yang putih

tapi tafsir menjadi khianat pada kata
sabda pun terbiar di dermaga
di gigir ombak, dalam buih, dalam perih
ratusan abad: dua millenia yang sekarat

Surabaya, 2009

Sajak Mashuri

Sesobek Peta Dunia

di sudut peta, di sebuah dunia ketiga
seorang nelayan menepuk laut
ia tahu pepohon bakau telah mengiringi usianya
ke lampau
matanya yang mulai rabun menangkap
alam masih bersetia mendekap, meski di ruang gelap
ia mengirimkan jala, melepas anak-anak ikan
di jalan kebebasan
ia masih percaya, bahwa segala sabda
masih bermuara di laut lepas
ia mengerti musim dan mengirim
mantra-mantra, mengetuk pintu
langit ketujuh
dengan aroma pantai, buih, dan riuh
camar yang mencubit ombak

di sudut lain, ada yang ingat dongeng:
kisah-kisah besar dari alam lain, seperti dingin
dengan salju
mengelus rambut
mencair di dahi
dan mengirimkan sejuta imaji, tentang prisma
yang membias cahaya
atau piramida
dengan sudut gaibnya
yang menjinakan ular
dan bisa liar: dengan doa
dari sana
sebuah dunia telah merebut tempat
dari barat, ketika matahari tak lagi pusat

di sebuah sudut, di panggung
ketika pertunjukan sampai di ujung
layar tak sepenuhnya menggelar
montase, luka
mungkin hanya bayang-bayang
tapi bayang-bayang telah kelewat telanjang
ia menjelma hantu yang lebih menakutkan
dari sebilah pedang
dengan darah menghitam di matanya
untuk merobek peta
yang telah ditulis dengan tinta, yang disuling dari darah

Surabaya, 2009

Sajak Kegaiban

2009-01-05T22:40:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Tongkat Mimpi

Ku belah kembali laut yang susut di telukku
ketika pagi membawa nampan sesaji: sekantung embun
sejari sepi, juga fajar yang berbinar
mendahului matahari
---tapi malam masih menjalari nafasku
bagai insang terpasang di paru: aku pun bermadah
bagai nelayan
buta, yang berharap gemintang di angkasa
tidak sirna, tidak tenggelam ke samudera cahaya
aku berharap meski siang telah menjadi hamparan permadani
yang suguhkan beribu warna, tapi juga
mengubur berjuta doa yang dilesakkan
ke cakrawala

bak fakir yang mendamba kembali malam,
aku tiriskan kerinduan di pantai, memeram
kembali sangsai
lalu berhibuk di antara lubuk laut dan teluk
sebentuk jarak yang saling bersirapat dengan ceruk
mimpiku
perihal lautan yang bergelombang, perihal pantai
pasir yang beriuhan, juga
nyiur yang melulur alur,
juga puja yang merakit mantra-mantra:

‘ya penguasa semesta,
kembalikan tongkatku
karena aku ingin melihat dasar lautku
meski ia susut, karena waktu telah menyuguhkan
mautnya, pisaunya
juga kekaribannya yang ganjil’

Ku belah kembali laut yang susut di telukku
meski mantra itu telah menjadi bayi
yang tergolek di pangkuan bumi
dan tongkatku telah tumbuh menjadi mimpi

2008

Sajak-sajak Hongwilaheng

2008-12-23T17:25:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Khidr 1
: perburuan

Seperti musa, aku pun tertumbuk hal ihwal indera: kulit yang masih sakit ketika dicambuk, mata yang perih ketika disiram lendir jeruk, juga bibir yang tak bisa diam ketika ada sinyal yang merajam lubuk kalbu; kaki hatiku masih saja berlari dari nyeri ke nyeri; tapi aku ingin bertemu dirimu, menjadi tamu dalam tabir yang selalu mengundang para fakir untuk mengalir, di ruang tamumu, Khidr…

Dengan bekal peta yang terwarta dari ayat-ayat tua, aku memburumu di ruang-simpang sekaligus temu; ruang antara kali dan laut, antara api dan maut; tapi awamku selalu batu; batu yang tak bisa diam saat ritus rajam melabuh: aku pun bergemuruh.
Kita bertemu…

Tapi isyarat yang kau humbalangkan ke indera, kembali aku maknai sebagai manusia; aku pun terjungkal dan terus saja melipat angan dan akal; perburuanku padamu hanyalah sekat yang membuat kita tak pernah bersua di satu meja, dalam sebuah perjamuan yang kau janjikan di ujung altar: “Kau pasti tak bisa bersabar, kau pasti ingkar”

Seperti musa, aku pun tersia di ujung rahasia; aku terbakar!

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 2
: amputasi kepala

Akulah murid yang telah menancapkan lidi ke mata, lalu memenggal kepala dan menyerahkan kepadamu; tapi kepercayaanku pada dunia masih juga penuh, kesangsianku pada jalan-jalan kesunyian pun semakin menubuh; lalu apa yang bisa aku pasu dari diri yang palsu, apa yang bisa aku timba dari usia yang tersia dalam waktu

Aku ingat kalijaga, orang tua itu, ketika ia menunggu di tepi alir berharap dirimu nan hadir; ia ‘lah dermakan hidup dan diri di jalan sunyi tanpa riak dan geletar, sedangkan aku masih saja berkisar antara liang penuh onak dan pusar; haruskah aku menyapih diri lalu menyulut kemenyan, wangi, sebagai sesaji dari hati yang tertambat di alir yang kau naungi

Dari penggalan kepalaku, aku masih juga sempat mendengar bibirku bernyanyi, bahkan pinggulku memutar memintak ombak dan gelombang; lalu apa yang bisa aku harapkan dari diri yang tak pernah sampai di lubuk sepi, yang tak pernah bisa mengecup inti api yang telah kau semai di jejak-jejakku, yang selalu gusar dalam sunyi…

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 3
: surat pembuka

Bagai orang mabuk kepayang, aku membaca fatihah berjuta-juta; aku kirimkan kepadamu dengan jiwa-raga terbata; tubuhku pun ambruk-melayang, seperti tersengat bisa dari ular yang paling berbisa; tapi aku selalu saja ingin mengulang kata demi kata dari surat pembuka, agar tuah terjela dan gapura terbuka, agar aku bisa kembali berjumpa denganmu lalu saling bertukar sapa: “bagaimana kabar dunia entah”

Lewat fatihah pula, aku berharap ada yang bisa aku buka dari kunci yang mematri batas di antara kita, sehingga aku bisa melihat bibirmu, matamu dan sekujur tubuhmu yang sering kau samarkan dalam bujur tak dikenal, mendurhakai akal, lusuh dan kumal; sehingga aku bisa mendekapmu kembali, sebagai pengobat dari rindu yang tak terperanai.

Tapi begitu surat itu aku baca, maka kunang-kunang langsung memburu indera, kunang-kunang yang berbaris secara ritmis sambil memasang sebuah peringatan: “fatihahilah lukamu, luka kerinduan yang selalu membuatmu ingat dan berharap…”

Aku pun mengirim kembali surat pembuka kitab ke alamatmu, surat berayat tujuh, tapi tubuhku perlahan melepuh bagai katak yang masuk ke air yang mendidih dan… aih!

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 4
: alif

“Bacalah atas nama tuhanmu yang telah mengajarkan aksara-aksara penuh biru ke kanvasmu, bacalah…”

Aku pun membaca, tapi selalu berkumpar pada alif-alif saja, sungguhkah aku harus berdiam di tonggak, menyemai jejak di awal, sambil terus mendaras seribu arus yang berkumpar di antara beribu-ribu lompatan… kau pun lalu menudingkan tongkat, ke heningku yang khianat, aku pun mulai membaca dan membaca

Tetali ejaku kembali terpaku di awal: alif, alif, alif… ah, sungguhkah aku telah tersalib di sini, telah berpusar ke tepi segala tepi, tanpa bisa memusat ke relung hikmat, ah…

Kau tersenyum bagai seorang lelaki yang menemukan pisaunya yang tercuri, kau belah dadaku, lalu kau isi dengan taklimat-taklimat, dengan abjad, dengan…. :“Bacalah!”
Aku pun tergagap, dalam satu ruang yang menyulap segala kenang dan ingat, aku pun berteriak: “ALIF!”

Ah, kenapa aku selalu saja kembali ke mula

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 5
: delta plasa, sebuah waktu

Kita bersua di sebuah kala, ketika air mataku tak pernah berhenti tumpah, di delta, di sebuah simpang, ketika manekin-manekin berbaris di balik etalase dan sungai-sungai berbuih; kita bersua ketika kanak-kanakku tumbuh, ketika aku disapih tubuh, ketika segala sayatan luka lampau bagai cambuk berduri yang menghajar kulitku; kita bersua ketika ikan dan buaya sedang saling tikam dan bunuh…

Kita bersua, ketika air mataku mengalir bagai buliran-buliran hujan, hujan yang tak henti membuat dadaku sesak…

“teruslah menangis,” katamu. “padamkan neraka dengan air matamu. Neraka jiwamu yang bisa membuatmu bagai tugu…”

Duh, sang kelana, kenapa kau kirimkan hujan ke ranjangku, kenapa kau kirimkan rindu ke hatiku yang kemarau. Bak kerikil yang jatuh di danau, bebulir air mata itu mencipta riak-riak yang jauh; riak yang mungkin membuatku terjatuh dalam kesedihan yang dalam; tapi kau pun memungutnya, lalu meletakkan di antara silang kata: aku membacamu membuat peta, sebuah kiblat malam bagi para pencari kata

“Kau tak boleh berhenti di sini, kau harus terus mengaji; mengaji hidup yang tak pernah selesai”

Di delta itu, aku pun mencari kitab yang pernah sentuh, ketika tubuhku masih tubuh. Di sana, kutemukan namamu, juga namaku; di sana, aku menemukan tabir yang mengalir dari segala kelir; aku saksikan ikan-ikan berlompatan, buaya berlompatan, aku saksikan arus air lurus, aku saksikan, segala berbalik menantang gravitasi, aku saksikan diriku membelah, aku saksikan api membakar jiwaku yang ringkih….

Boneka-boneka di balik kaca pun bangkit, sungai-sungai meluap. Kata-kata pun melata ke langit, segala suara berderap. Kau masih saja tegap bagai tonggak tak tergoyahkan… aku pun memeluk lututmu, lutut yang bersirip; aku memeluk tubuhmu, tubuh yang tak pernah berkedip; aku pun merasuk ke riuhmu riuh yang tak pernah membuat siapa saja tersalib…

Kita memang bersua di sebuah kala, ketika wajahku banjir air mata. Kini aku pun dilanda bah yang melimpah, kerna dunia yang kau titipkan terselip di antara ribuan igau, ribuan mimpi yang terlontar dari lontar yang pernah kau kabarkan kepadaku, dulu…

“kelak, ketika kau sampai, kau akan bisa berlari di atas segala yang bernama arus dan segala batas hanya kaca yang lekas tumpas….”

Tapi kemanusiaanku kerap tumbuh melebihi bukit tubuhku dan aku pun kerap terjerembab ke lembah batu… Aduh!

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 6
: Ujung-Kamal

Dengan bersalam kepadamu, aku akan menyebarangi laut ini: “salamualaikum baginda kilir!” Aku berharap alir yang berulir ke relung yang memalung hatiku yang kikir tak memarkir langkahku pada satu takdir. Kerna di seberang, tanah terjanji telah memberi api terhadap beribu-ribu hati; aku ingin melihatnya, mencatatnya sebagai pelancongan yang berjalan di jalan-jalan kabut, tetapi pada sinyal laut yang tak henti memberiku mimpi yang paling berarti: perihal bergoyangnya rerumput…

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Khidr 7
: rumah

Aku merindu, o pengembara dengan lesatan-lesaran udara; aku merindumu, juga merindu rumah tempat kita bersua; tidakkah kau juga rindu padaku, juga rumah yang telah kita pahat di batu kalbu, rumah yang selalu membuat kita termangu tapi membuat kita selalu ingat meski jalan dipenuhi persimpangan dan seakan membuat semua yang merambahnya tersesat…

O pejalan yang bernafas sunyi; kuingin kau ingat pada rumah itu, rumah yang sama kita sembah, rumah yang pernah kau cuci dengan air hati; rumah yang selalu menyimpan rindu untuk selalu bertemu, rumah yang pernah membuat kita juga bertemu di sebuah pintu, ketika kau ucapkan salam pertama, salam dari seorang asing kepada orang asing juga, lalu saling mengerling, saling bergasing di lubuk hening dan terjaga…

“Silahkan masuk, silahkan duduk, kursi ini bukan kursi yang membuatmu disulut api, lalu kau mengutuk sepi yang berufuk di kalbumu…”

Di rumah itu, kau bersujud bagai lumut menghikmati batu, aku pun bersujud bagai rumput yang tumbuh di taman perdu…. Kita kembali menyembah rumah yang sama, rumah yang sering kita tinggal menziarahi jazirah-jazirah lain, tetapi tetap tersimpan di dada, tempat kita selalu pulang dan tak pernah merasa kehilangan

O pengembara perajah sejarah, kau lalu menggurat dinding ruang tamu, memasang gambar di ruang tunggu, bahwa masih banyak orang menunggu di luar, tapi tak bisa merasuk dalam geletar yang kau renjanakan dalam kembara dan kembara, dalam samadi abadi

Di pilarnya, aku baca namamu, bersanding dengan nama-nama yang berkumpar dari doa-doa panjang, doaku yang tak lekang dimangsa waktu, untuk selalu memburumu bertemu denganmu, di rumah yang pernah kita jadikan tempat berhikmat, berkiblat, mencatat luka dunia yang tak pernah terpeta

Dan, dalam kembara itulah kau seakan mengaku, butuh rumah untuk pulang, sebagaimana camar yang mengepak di atas laut, sebagaimana kelelawar yang kembali ke liang ketika subuh mengatupkan waktu, sebagaimana titik air yang kembali ke langit setelah mengecup bumi… dan di rumah itulah kau bisa pulang setelah berpindah dari ruang ke ruang, kau pulang dengan sekerat pesan yang tak bisa dibahasakan dengan lisan-lisan kasat mata

Di lisanmu yang berbahasa sandi, segala bahasa seakan rahasia, bahasa yang terjalin ke lubuk teki; dan rahasia yang terwarta, hanya bisa aku tangkap lewat arus udara, getar yang berderap dari arus nada-nada rendah, di bawah suara, di atas suara, bahasa yang mengunci segenap api ke lubuk tak teraih, memberi mimpi pada ruang yang kau beri nama sebagai ilham abadi…

Di rumah itu, aku merindukan kau menghitung petak-petak kamar, ubin, menghitung lalu menempatkanku pada sebuah kamar sendiri, agar aku kembali mengaji jalan-jalan yang pernah tertempuh dan merelung kembali ke gelung waktu, menggulung waktu, melipat sekat…

Surabaya, 2007

Sajak Sendiri

2008-12-22T23:42:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Kabut
: Ubud, Sebuah Senja

ia yang disebut rangda
---bunyi dada
bertambur: dari ubur-ubur ke laut
dari kubur ke maut
telah menetaskan titisannya
ke dosa asal, ketika geguna dirapal
ke ujung mantra ---mantram merajam
akal
digemiricikkan sunyi
bunyi
gamelan ditabuh, bangkitkan riuh darah
merah, merah, merahkanlah…
---dunia: pura, kembang, arca, mata…

mata meleleh, taring menjema tebing
raseksi
menggunung ---ke lekuk suwung
yang tak terpahami kata
kata: peta yang rapuh oleh kluwung

rangda, bunyi dada, yang bertalu
ke lubuk hulu
sambil menyibak jejak belatung
yang bersirayap di tengkorak
jejak rambut
: bukti keabadian
yang retak dan tercerabut
seperti rerumput di sela padi, yang gigil kepada mati
mimpi para pencabut…

2008

Tinjauan Film La Mome (La Vie en Rose)

2008-12-11T23:20:00.000-08:00

Jatuh Bangun Biduanita Panggung

Judul Film: La Mome (La Vie en Rose)
Pemain:Marion Cotillard, Gérard Depardieu, Sylvie Testud
Sutradara: Olivier Dahan
Produser: Alain Goldman
Naskah: Isabelle Sobelman dan Olivier Dahan
Musik: Christopher Gunning dan Édith Piaf
Sinematografi: Tetsuo Nagata
Editor film: Richard Marizy
Jenis: Drama

Baru-baru ini, film garapan Oliver Dahan dengan cita rasa Perancis yang kental diputar di bioskop Tanah Air.Hasilnya, penontonnya sangat minim. Tentu saja banyak yang berharap, semoga kondisi ini bukan sebagai penanda bahwa film berkualitas tidak laku di pasaran Tanah Air. Pasalnya, film yang diputar kali ini sangat memikat, yakni La Mome yang juga berjudul La Vie en Rose dalam bahasa aslinya Perancis, bercerita tentang jalan hidup seorang biduanita dari Paris, Edith Piaf.

Dari spektrum sinematografi, La Mome cukup apik. Tawarannya juga menarik karena tidak berplot atau alur linear sebagaimana film-film Hollywood. Alurnya perpaduan antara flashback dan maju-mundur. Film dibuka dengan penampilan Edith Piaf (diperankan Marion Cotillard) di panggung. Kondisi tubuhnya sudah sangat rapuh yang terbalut kostum kesukaannya: gaun hitam panjang. Ia terlihat rapuh karena didera penyakit ketergantungan pada obat bius jenis morfin. Meski begitu, ia tetap bersikeras untuk menyanyi. “Jangan pernah minta Edith berhenti bernyanyi!” hardiknya dalam film ini pada para pengurus dirinya. Akibatnya, Edith terjatuh di panggung. Sebuah simbol kejatuhan dia untuk seterusnya, meski usianya belum sampai 50 tahun, tepatnya sekitar 47 tahun.

Setelah adegan itu, cerita pun bergulir ke masa-masa kecil Edith yang sangat berwarna: trenyuh, sarkas, dan bagi orang yang perasa, bisa menguras air mata haru. Dimulai pada tahun 1918, ketika Eropa sedang dilanda Perang Dunia I dan Perancis terlibat di dalamnya. Kehidupan Edith kecil sangat susah. Ia terlahir dari pasangan pemain akrobat dan seorang artis penyanyi amatir. Ayah Edith yang bernama Louis (diperankan Pascal Greggory) harus menjadi serdadu karena wajib militer, sehingga ia diasuh ibunya yang lebih mementingkan kariernya daripada mengurus Edith. Si Ibu pun minggat ke Konstantinopel, Yunani, agar bisa tetap bernyanyi dan menitipkan Edith pada ibunya (nenek Edith) yang sedang dilanda kesusahan dan kemiskinan. Juga seorang pemabuk.

Penggarapan latarnya yang luar biasa bisa membuat penonton terseret ke masa-masa ketika Eropa sedang dilanda susah perang. Tak ada adegan pertempuran, tapi penonton bisa merasakan ada perang di sana. Pun latar kemiskinan penduduk Paris, juga kota Parisnya yang merana, sungguh sangat riil. Paris yang masih belum berbenah di tahun 1918-an, dengan Menara Eifel yang masih sederhana. Juga Paris yang terkesan kumuh dan kampungan.

Adapun adegan yang cukup dramatis adalah ketika ayah Edith pulang dari perang. Ia mendapati Edith tergeletak di ranjang di rumah mertuanya, dan tubuhnya diselimuti kain mirip goni. Ia sangat terlantar. Louis langsung membawa Edith ke ibu Louis, di Normandy, yang ternyata sebagai pengelola rumah pelacuran. Ibu Louis atau nenek Edith Edith pun menerimanya, meski dengan setengah hati. Begitu tinggal di rumah bordil, ayahnya kembali ke medan pertempuran.

Meski di rumah pelacuran ini, Edith sakit-sakitan dan hampir buta, tapi di sinilah Edith merasa mendapatkan kasih sayang yang sebenarnya. Tentu ini sebuah hal yang kontradiktif, karena ibunya sendiri masih hidup dan mengejar obsesinya sendiri dan melupakan curahan kasihnya. Edith yang berusia 6 tahun, mendapatkan kasih-sayang sebagaimana seorang anak mendapatkannya dari seorang ibu dari seorang pelacur, Titine (diperankan Emmanuelle Seigner). Titine inilah yang memperkenalkan spiritualitas dan reilijiusitas pada Edith. Ia mengajak Edith mengunjungi makam orang suci St Theresa agar matanya sembuh. Pada perjalanan hidupnya, benih spiritualitas itulah yang selalu dibawa Edith, hingga dia menutup mata untuk selamanya.

Ada beberapa adegan dramatis dan menarik dalam film ini. Di antaranya, ketika Louis pulang dari medan perang membawa Edith pergi, Titine meraung-raung seperti kehilangan anaknya. Selain itu, nasib Edith yang kurang beruntung karena jadi pesuruh di rombongan akrobat ayahnya. Juga adegan Edith kecil yang menatap boneka di salah satu toko. Adegan lainnya adalah ketika Edith harus mengeluarkan keistimewaanya, berupa ‘suara emas’, karena dipaksa ayahnya untuk menunjukkan kelebihannya di depan orang-orang di jalan, dalam sebuah adegan akrobat Louis yang gagal. Dari sinilah diketahui, Edith memiliki bakat mirip ibunya, ‘sihir suara’.

Ada juga adegan istimewa lain dalam film ini. Ketika pertama kali Edith Piaf menyanyi di teater. Ia gemetar, nervous, dan mengurung diri di kamar gelap. Ia dibujuk oleh mentornya Raymond Asso (diperankan Marc Barbé). Sementara itu, penonton sudah mulai gelisah. Adegan ini merupakan awal karir gemilangnya di Perancis. Penggambaran adegan kemunculan Edith ke panggung memang sangat berkelas. Adegan ini berlangsung tanpa suara. Hanya ada gerakan bibir, permainan mimik, gesture tubuh, gerakan tangan yang ekspresif, dan wajah-wajah penonton yang tersihir. Selebihnya sunyi.

Inilah film tentang hidup. Meski tak beralur linear dan menuntut kecermatan dalam mengikutinya, tapi inilah kisah utuh tentang kehidupan seorang artis bertalenta: Edith Piaf. Sebenarnya, hidupnya persis seperti siklus hidup manusia lainnya. Kecil tumbuh, berjuang, gemilang, lalu surut seiring berlalunya waktu. Hanya saja intensitasnya memang memiliki kekhasan dan lika-liku sendiri, karena pada masa kecilnya menyedihkan, masa remaja yang penuh perlawanan, masa gemilangnya, lalu tahun-tahun karirnya menurun karena ‘cinta’ yang karam, lalu dia pun mencari pelarian dengan mengkonsumsi obat bius. Bangkit, lalu usia yang mulai digerogoti penyakit. Akhirnya berujung pada kondisi penuh kesakitan dan menyedihkan. Meski begitu ada sebuah pesan menarik dari Edith. Di masa surutnya di Amerika, ketika ia suka pergi ke pantai untuk merajut (pekerjaan yang paling disukai Edith kalau tidak menyanyi), ia didatangi seorang wartawati dari Paris. Dari situlah sebenarnya kedewasaan dan kematangan hidup Edith tergambar. Ditanya soal apakah ia ingin hidup layak, ia mengaku sudah merasa hidup layak dan lebih dari cukup. Selanjutnya, ia ditanya soal nasehat pada anak-anak, perempuan, remaja dan semua orang. Ia pun menjawabnya: “cinta”.

Film berdurasi 140 menit ini cukup lengkap dan detail. Melibatkan banyak karakter sepanjang hidup Edith. Masa-masa suram remajanya, di antaranya kematian Papa Leplee (diperankan oleh Gérard Depardieu), yang dikenal sebagai mentor pertama yang mengentaskannya dari jalanan, yang justru dibunuh oleh teman-teman jalanan Edith. Leplee inilah yang menambahkan nama Piaf di belakang Edith yang artinya burung. Adegan lain yang juga menarik adalah kisah perjalanan kariernya ketika pindah ke Amerika, terutama tentang sambutan publik Amerika yang berbeda dengan Paris. Lainnya, tentang kisah asmaranya dengan seorang petinju berdarah Perancis yang sudah beranak-istri, Marcel. Dialah cinta sejati Edith. Kematian Marcel karena kecelakaan pesawat, membuat Edith terjerembab dalam lembah kesakitan dan seakan tak berujung. Ia berusaha bangkit, berhasil, tapi akhirnya terpuruk karena penyakit ketergantungan obat yang menderanya. Selain itu, yang menarik adalah lagu-lagu dahsyat Edith Piaf yang mengiang hampir sepanjang film.

Yang tak bisa dilewatkan adalah peran Marion Cotillard, sebagai Edith. Marion bisa menghidupkan peran penyanyi legenda itu. Ternyata, perempuan yang lahir di Paris 1975, ini mengawali karirnya sebagai pemain teater dan membintangi film Taxi (film pertamanya, tahun 1999). Ia mendapat penghargaan di César (Académie Des Art et Techniques du Cinéma César) sebagai pemain berbakat. Berlanjut tahun 2001 dalam film ‘le jolies choses’. Belakangan, setelah membintangi La Mome, namanya dibicarakan media di mana-mana sebagai satu peraih penghargaan artis terbaik wanita di festival film internasional. Perannya yang mengagumkan sebagai Edith Piaf cukup mengagetkan dunia perfilman perancis, bahkan di amerika sendiri dia menjadi tiba-tiba sangat terkenal dan dapat disejajarkan dengan nama-nama artis internasional lainnya. Marion juga meraih penghargai artis wanita terbaik di Académie des Art et Techniques du Cinéma César atas perannya dalam La Mome. Apalagi La Môme juga menjadi film terbaik tahun 2008 di Cesar.

La Mome sendiri beredar pertengahan Februari 2007 dan dibuat tahun 2006. Film ini diperkenalkan pertama kali di Fesival Film Cannes 2006 dan mendapat sambutan cukup hangat. Selanjutnya film ini diperkenalkan ke negara-negara Eropa, seperti Jerman, Belanda, Inggris, lalu baru ke Amerika dan akhirnya sampai ke Indonesia tahun 2008. Selain Marion, yang berperan penting dalam penggaran film ini adalah Olivier Dahan. Dialah yang pertama kali menemukan Marion sebagai pemeran Edith Piaf, disamping itu tentu saja juga tak lepas dari peran penata rias artis yang sudah mampu mengganti wajah Marion menjadi wajah Edith. Selain itu, tentu kru lainnya juga berperan karena kerja film adalah kerja kolektif. Lalu bagaimana La Mome di ajang Oscar? Kabarnya film ini juga dapat penghargaan.

Di akhir film, tepat malam terakhir kehidupan Edith di tahun 1960, terdapat beberapa kejutan apik terkait dengan kehidupan Edith. Sebuah kejutan yang melengkapi jalan hidup Edith yang sudah terpapar dalam sekujur film meski dengan teknik alur yang tidak sebagaimana mestinya. Film ini sangat direkomendasikan untuk ditonton, sekaligus perlu diacungi jempol dari segi seni sinematografi, keaktoran, artistik dan lainnya. Meski demikian, tiada gading yang tak retak, bukan? Nah, agar bisa lebih tepat penilaiannya, nonton saja. (mashuri)

Tinjauan Film 3 Cinta 3 Doa

2008-12-04T18:52:00.000-08:00

Santri Juga Manusia

Judul film: 3 Cinta 3 Doa
Pemain: Nicholas Saputra, Dian Sastrowardoyo, Yoga Pratama, Yoga Bagus, Jajang C Noer, Butet Kertarajasa.
Sutradara: Nurman Halim
Penulis Naskah: Nurman Halin
Produksi: Triximages dan IFI, 2008
Genre: Drama.

Dian Sastrowardoyo main bareng lagi dengan Nicholas Saputra. Tentu, tampilan mereka dalam film terbarunya ini 3 Cinta 3 Doa berbeda dengan Ada Apa Dengan Cinta (AADC) karena seting dan fokus yang diangkat berbeda. Jika AADC berbicara tentang lika-liku cinta remaja kota, film terbaru ini berbicara tentang cinta tiga santri. Meski berlatar pesantren, jangan dibayangkan film ini seperti film religi Ayat-ayat Cinta. 3 Cinta 3 Doa ingin terbuka berbicara soal santri sambil mengangkat kredo keras-keras: santri juga manusia.

Film yang disutradarai Nurham Halim ini berkisah tentang cita-cita dan angan tiga orang santri. Huda (diperankan Nicholas Saputra), Rian (Yoga Pratama) dan Syahid (Yoga Bagus). Latarnya adalah sebuah pesantren di sebuah desa di Jawa Tengah. Meski berlatar pesantren, film ini tidak bisa disebut film religi, karena film ini bertutur tentang kehidupan santri dari berbagai sisi. Para santri dalam film ini adalah manusia biasa yang punya hasrat, nafsu, bahkan tak bebas dari salah dan keliru. Tentu itu berbeda dengan AAC yang menampilkan sosok Fakri yang sempurna, ideal, dan mengemban ide-ide keagamaan yang kental.

Misalnya saja, ada gambaran santri ereksi saat bangun pagi. Mengantuk pada saat shalat subuh. Santri dengan diam-diam suka dengan lawan jenis. Ada kiai yang tukang kawin, ada ustad yang gandrung menyerukan ‘hancurkan Nasrani dan Yahudi’, serta banyak pernik santri lainnya yang lebih bernilai manusiawi. Sepertinya sang sutradara Nurman Halid (yang pernah nyantri di sebuah Pesantren di Demak Jawa Tengah) ingin berkisah lebih terbuka dan menyentuh sisi manusiawi pemirsa, karena ia sangat tahu seluk beluk dunia pesantren yang sebenarnya juga hampir sama dengan kehidupan di luarnya, karena pesantren pada dasarnya adalah ‘miniatur’ dunia yang tentu saja tidak bisa kalis dari godaan dan hasrat manusiawi.

”Saya mau berbicara tentang dunia pesantren di Indonesia yang penuh cinta dan kedamaian. Di sini saya mencoba ingin menepis anggapan bahwa pesantren itu tempatnya orang-orang yang radikal,” tegas Nurman.

Film yang awalnya berjudul Pesantren ini dibuka dengan adegan kebiasaan tiga santri (Huda, Rian dan Syahid) yang kerap mengeluh atau curhat pada reruntuh tembok di dekat pesantren. Huda gemar menuliskan tahun-tahun wafat orang yang penting atau berjasa dalam hidupnya di tembok itu. Sambil menghisap rokok, ia berkisah tentang terdamparnya ia ke pesantren tersebut. Sejak usia 11 tahun, ia diditipkan sang ibu ke pesantren tersebut, dan hingga dewasa tak tahu, di rimba mana sang ibu itu kini berada. Lamat-lamat ia hanya mengingat, sang ibu berada di Ibukota Jakarta. Oleh karena itu, ia bercita-cita mencari ibunya. Cita-cita itu pun menjadi doa, agar ia bisa menemukan sang bunda yang begitu amat dirindukannya.

Berbeda dengan Huda yang melankolis, Rian memiliki pengharapan berbeda. Santri ini punya pikiran praktis. Ia bercinta-cita mendirikan sebuah video kawinan, setelah usai menimba ilmu di pesantren. Sementara itu, Syahid, sebagaimana namanya syahid, memiliki cita-cita super ideal bagi seorang santri dan pemeluk agama yang teguh: mati syahid.

Sesuai judulnya ‘3 Cinta 3 Doa’, plot atau alur utama film ini berkisar pada cita-cita dan doa tiga santri tersebut. Huda yang rindu ibu, dituntun dengan kerinduannya. Rian yang ingin menjadi pebisnis dituntun dengan naluri dagangnya. Sedangkan Syahid dengan geloranya sendiri dituntun dengan keyakinannya. Kayaknya ide besar dari film ini adalah mengurai spektrum atau perspektif yang seimbang tentang dunia santri dan profil santri sendiri, yang kadangkala berprototipe unik: udik dan tradisional. Sedangkan pada sepuluh tahun ini, mengalami degradasi dengan label: teroris dan suka marah dengan mengatasnamakan agama dan Tuhan. Karena idenya itu, tak heran, dalam film ini, seringkali nampak hal-hal manusiawi yang terjadi terutama ketika terkait dengan pemahaman diri terhadap agama. Misalnya, Huda menolak ikut ustad yang menghujat agama lain. Di sisi lain, ada santri yang tertekan secara ekonomi dan mudah terpesona oleh kharisma dan wibawa seseorang, lantas saja mendaftar menjadi ‘relawan’ untuk ‘jihad’, sebagaimana yang dilakukan oleh Syahid. Penggambarannya tampak berimbang dan alamiah yang menunjukkan jalan penghayatan keberagamaan antar orang itu berbeda, meski digodok pada satu lembaga.

Lalu di mana si cantik Dian berperan dalam film ini? Jangan khawatir, si jelita cucu dari sastrawan Soebagyo Sastrowardoyo ini masih cukup memikat aktingnya. Dalam film ini ia didapuk menjadi penyanyi dangdut Dona Satelit. Karakter Dona: seksi, menor, mata duitan, dan punya ambisi segunung ingin menjadi bintang sinetron. Soal peran Dian ini, tentu mengingatkan pada peran serupa yang diemban oleh bintang AADC, Titi Kamal dalam filmnya: Mendadak Dangdut, yang melejitkan lagu-lagu seperti Si Jablai. Tetapi sungguh, dalam film ini Dian tampil optimal dan ciamik sebagai seorang penyanyi dangdut. Konon, ia nyanyi sendiri di film ini. Cengkoknya dangdut dan sangat alami.

Pertemuan Huda dan Dona terjadi di makam dekat pesantren. Dona, yang sedang menunggu panggilan casting, sering manggung di malam hari. Sedangkan siangnya ia rajin berziarah ke makan ibunya di dekat pesantren Huda. Nah, di situlah mereka bertemu. Setelah berbincang, si santri lugu Huda minta bantuan Dona mencari ibunya di Jakarta. Apakah Huda dan Dona menjalin cinta? Nah, kalau soal ini, tonton saja filmnya biar tahu sendiri. Juga sekalian biar tahu, apakah Rian sukses menjadi pebisnis video kawinan dan si Syahid benar-benar bisa mati syahid sesuai cita-citanya.

Dian patut dipuji dalam film ini. Karakternya cukup matang. Nicholas pun tak juga luput dapat pujian. Meskipun ia terkesan ‘terlambat’ panas dalam film ini. Meski begitu, Nicholas bisa mengembangkan karakter yang lumayan bagus. Awalnya sangat ganjil melihat santri lugu yang indo, tetapi pada perkembangannya, ia bisa menjadi santri yang mantap. Perkembangan karakternya dalam film ini terbilang unik: ia yang santun dan pendiam, akhirnya terguncang hatinya melihat garangnya Jakarta. Kata seorang pengamat film: ‘ia paling cemerlang dalam film ini’. Soal sutradaranya, Nurman terbilang sutradara potensial. Posisinya akan sangat diperhitungkan dalam jagat perfilman Tanah Air pada masa mendatang. Ia mampu memadu dengan apik film ini menjadi kisah yang alami, alurnya mengalir lancar, dialog yang bernas dan cerdas, dan terlebih penuh humor, meski di beberapa bagian cukup sarkas.

”Pesan utama dari 3 Doa 3Cinta adalah kedamaian dan cinta mengalahkan segala bentuk kekerasan dan kebencian.” demikian tutur Nurman Hakim

Ibarat tiada gading yang tak retak, bukan berarti film ini tanpa celah. Ada beberapa adegan yang kelihatan amatiran, yang dalam bahasa filnya: terkesan klise. Namun demikian, tentu saja, tidak mengurangi performa dan pencapaian film ini secara keseluruhan. (uri/berbagai sumber)

Sajak Yang Berkisah

2008-11-27T23:24:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Doa Buat Pelacur yang Terbakar Semalam

sebuah pagi menghardikku dengan sepi
aku pun menghadirkan koran pagi, sepotong ubi
juga secangkir kopi
di halaman depan, anjing dan kucing berlari-lari
di halaman depan koran, tertulis: ‘pelacur mampus
hangus dilalap api’

aku ingat kebakaran semalam di layar televisi sialan
---api dengan jalang mengamuk rumah bordil
para perempuan hibuk berlari sambil bugil
tapi ada yang seperti Sita, diam terpanggang
kini, jiwaku pun menggigil
aku raih gorengan ubi, tapi ia jelma potongan tubuh tak rapi
aku angkat kopi, ia pun jadi darah hitam dan mendidih

karena ular di perutku kelewat lapar, aku tak ambil peduli
aku lahap tubuh hangus itu, juga darah beku
aku terus saja memamahnya seperti seekor kambing
yang tak lelah menggerakkan gerahamnya

dan kesepian pagi itu pun pecah di perutku;
ada kucing dan anjing berlari-lari di ususku, aku juga mencium
bau tubuh pelacur hangus di usus buntu…
aku lalu berdoa, “semoga pelacur yang terkubur bersama cinta itu
masuk surga”
aku pun berharap agar ia masih bisa melepaskan dahaga
kucing dan anjing yang berkejaran di perutku
yang sakitnya semakin tak terkira…

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Seorang Perempuan Muda untuk Hari Tua

perempuan berkulit kencana itu menata batu di hatimu
meski jemarimu jompo untuk menyangga lengan mimpi,
kau masih bermimpi: kau seorang pangeran teruna
menunggang kuda putih, mengokang senapang
ke arah rusa berlari kencang
---dan begitu banyak penjudi yang bertaruh
rusa itu dirimu atau perempuan muda itu

tapi sesumbarmu membuat seluruh hutan beku:
‘akulah pemburu yang rakus daging mentah
lihatlah betapa batu-batu itu telah menjadi rumah
tempatku bertolak dan berpulang…
aku akan membidik binatang itu tepat di kelaminnya
agar kelelakianku bisa bersuara….’

tapi siapa percaya pada suara yang keluar
dari kerongkongan renta ---suara yang tak bisa menyapa
dirinya sendiri
bahkan kulitmu pun kertas tisu bergelambir
dengan kaki seperti mesin yang harus langsir

setelah telanjang
dan kau menyaksikan tubuh perempuan itu kejang
sendiri di ranjang
ia pun berbaju
zirah, mengiringi keberangkatanmu yang terbata
ke rimba buruan, tempat anganmu berpulang
pada kelamin lecet
sambil bernyanyi ‘gugur bunga’
yang terpeleset
‘telah gugur kejantananku….’

kau menatapnya dengan mata terpejam
dan berangan baju logam itu tenggelam ke lautan asam
dan kau bisa menyaksikan sebentuk tubuh melepuh
dan erangnya membuat seluruh sendimu rapuh

---para penjudi mengangkat cawan arak,
bersulang pada jejak
: tubuhmu berubah
ditumbuhi bulu, berjalan merangkak
dengan kemaluan bengkak oleh peluru…

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Peristiwa Luka

di akhir 1400, kau mencatat peristiwa luka
--ingatan-ingatan dihancurkan, kata terpenggal,
juga rindu terjungkal ke kelam waktu…
apa yang tersisa, kecuali senyap yang kelewat batas
kecuali harap yang kelewat gelap
juga abjad-abjad membatu…

ada yang beku di ubunmu
seperti tetes es ---yang tak mungkin mencair
meski matahari kau undang sebagai tamu
dan duduk di tamanmu

tapi kau mencatat lewat bibir bertabir
lewat sakit yang berulir, juga nestapa yang memuncak
ke batas tiada ---duka yang tak pernah berbilang
angka
kisah-kisah itu tumpah ruah
tapi terusir ke pinggir tanah
terguling ke kawah
yang dengan hikmat kau sebut sejarah

kau lihat panji lain berkibar
sebentuk bibir berikrar: sebuah dunia baru
yang tumbuh dengan sayap-sayap kekar
telah memacu nadi untuk lari atau berposisi

di akhir 1400 itu, kau lihat angin menggunting
pohon asam
sebatang tumbang di tepi jalan
sebatang lain ditanam di gigir pegunungan
lewat desir nyiur, kau saksikan pesisir mengalir
dan matamu pun berair, karena anyir darah
tak kunjung bersudah
dari pelupukmu yang berwindu gelisah

agar kau lupa lara, kau khianati diri
sambil terus bersetia melabuh mimpi
meski lewat sepi
lewat cakap tak terkatakan, tak terwartakan
dengan gerak dan pandang
bahkan cukup hanya dengan diam

Surabaya, 2008

Tiga Puisi Berapi

2008-11-17T22:37:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Sajak yang Menolak Ditundukkan

di ujung musim, kepalaku bengkak oleh pikiran
aku lalu memarkir bibir di bir
aku tulis sajak dalam kemabukan ---seperti angin
yang berputar dan menjelajah perbuktian
seperti burung yang bercicit dari dahan ke dahan
juga selaknat mayat yang terguling ke lahat
dan dihajar gelap…

aku berharap
sajakku muram ---serupa malam yang berderap
ke retina, seperih nyanyi sunyi mengungsi ke bilik
hati; aku yang bercakap sendiri
aku berharap sajak yang menawar dahaga,
menggunting resah kepala…
tapi terngkorakku masih bergasing juga
berkelok di jalan-jalan berlubang
kadang terperangkap, kadang bisa melenggang
sampai bunyi cericit roda pikiran
membentur dinding ---menggelinding
ke ruang tak dikenal, tak terpahami, ruang-ruang
liar dari diri

ah, sajak sengak sundal tak mau diajak menjadi begundal
pikiran, sajak yang menolak
ditemali, sajakku melompat ke luar jejak
yang tercetak di jalan-jalan yang terlampaui…
aku pun tak memahami diriku sendiri
o sajak, kenapa kau penjarakan aku di sini!

aku pun menyepi ke ruang berterali
---o sajak, hilanglah segala ruang
kenapa aku cari kebebasan yang berlari di balik kabut
kenapa aku harus bunuh diri demi pikiran-pikiran basi
kenapa aku tak mengungsi…

di tepi musim, aku masih bertugur di tepi
tapi hatiku pun terisi oleh hasrat mati
: tembaklah kepalamu, penggallah kepalamu…

aku tenggak lagi kemabukan, aku tulis sajak-sajak
aku berharap sajakku hitam agar aku terbebas
di dalamnya dalam malam-malam panjang tak terbatas
: melepas pikiran-pikiran, membebaskan hati dari kematian
meski aku tahu, sepanjang musim, sajakku selalu
menolak ditundukkan…

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Ruang Tamu Peristiwa

lelaki itu mencukur rambut kemaluannya di televisi
di ruang tamuku, handuk dan sikat gigi di meja
aku hendak berangkat kerja
aku teringat pada jeda, kisah bunda mengantarku
meneguk mimpi ketiga, tentang peri yang terperangkap
lalu ditelanjangi beramai-ramai
oleh bibir perempuan yang menidurkan anak-anaknya
tapi tak ada bidadari dalam memoriku, juga memori
anak-anakku, pun tak ada keajaiban karena keajaiban
hanya milik peri yang menghuni kisah-kisah pengantar tidur
ketika aku angkat telepon, nenekku segera dikubur
terwarta: ada pentol bakso nyangkut di tenggorokannya
yang menyudahi tugas jantungnya selama 100 tahun
aku teringat pada labirin dongeng 1001 malam itu,
jalannya berliku dengan pusat-darah dicatat berbuku-buku
cerita berbingkai itu membingkai hidupku ---sampai aku bisa
onani sendiri dengan pasta gigi
lalu bisa melupakan peri dan cerita parsi itu
tapi lelaki itu tak juga berhenti mencukur di ruang tamuku
setelah rambut kemaluan, ia mencukur rambut ketiak, cambang,
kumis dan rambutnya sendiri; setelah ia sempurna dari evolusi
---ia kemudian mencukur rambut anak-anakku,
istriku, juga rambutku ---aku pun membebaskan tubuhku dari bulu
aku lalu bertanya pada istriku yang gundul: ‘masihkah peri itu
tinggal di ranjang kita, agar anak-anak kita segera tidur
sebelum kita sadar bahwa di antara kita tak menghuni ruang
yang sama, kita telah sama-sama mengungsi dari rumah, terusir
dari ruang tamu kita yang berjejalan peristiwa’

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Api Mimpi Rajasa

Sebuah nama, sebuah tanda
Dalam nama tergantung segalanya, meski hampa
tak dikenal hulu-muara, tak dikenal makna-kata
tapi sebuah nama tetap bermakna, tak sia-sia
seperti ruh yang tak kenal angka, mula, atau
sebait panggilan-panggilan sengau, tapi riuh
panjang pasti menggema
di ingatan, di kenangan, juga di malam-malam
sebagaimana adam…

juga Arok!

sebuah nama tak dikenal arti, kecuali api
mungkin carok! atau mengulang sapaan ibu, Endok
tapi ketika benih tersemai di rahim Bunda
dihisapnya hidup sang ayah, Gajah
belalai pun terkulai, hanya gading yang tertinggal
dingin yang retak, amsalkan jejak, asal pal
sebentang nama yang tanggal, tapi kekal
‘ada yang datang, ada yang berpulang’
tapi ada yang bersulang: mungkin Arok julung sungsang

ia lahir di Pangkur, tapi dibuang ke kubur
Lembong menggendongnya, membaptisnya
sebaga putera: sosok pencuri kecil telah tercipta
terbit melewati cahaya, bias cahaya yang menuju arah
entah…

‘dalam Para Datu, ia titisan Wisnu
tapi siapa yang sungguh tahu’

hikayat memahatnya di pohon-pohon hayat
penuh liku; akar-akarnya meliar
membayang di batang-batang hitam
daun-daunnya bersepuh tembaga
seperti sebuah tekad: “tulang iga
yang lepas dan harus dirampas”
ia terlahir dari darah hitam yang memanas
di sumbu-sumbu waktu
kadang memberi amar pada bambu
: buatlah pagar dan pembatas, tapi tak ada janji
segala yang telah ditepati tak bisa retas
oleh api, oleh nyala abadi

ia tak punya pilihan, kecuali harus meraih
ia tak punya angan, kecuali harus menggapai
dilampauinya lalu, ditujunya mimpi ---seindah
negeri dewa-dewa, sebuah masa depan yang bernyawa
tak lagi ingat ibu, ayah, juga darah
yang membasah, melayah di sekujur pembuluhnya,
tak lagi ia harapkan lagi tangan-tangan trah
untuk menuntunnya menaiki tangga, bahkan pada pelangi
ia telah berjanji akan menaiki, dengan kaki sendiri

sejarah mencatat lewat taklimat...

sahdan, di sebuah negeri, ketika segala rakyat
masih demikian taat; tak ada khianat
kecuali hasrat ---pada wanita, tahta
juga wewangian kembang ketika musim kawin tiba—
ada pusat, ada pusar, ada titik tunggal
tapi tak selamanya pinggir tersingkir,
tak selama titik-titik terpenggal dari akal-takdir
segala lingkaran sempurnakan pusaran
dan Arok menjulang dengan lidah jalang, keramat
kemarahan memintal hari depan
dengan perintah, dengan gairah, dengan letup
berdegup di sepanjang jazirah: kuasa Jawa

tapi ia masih kanak; riak-riak yang bermimpi
menjejakkan jejak di batu-batu waktu
mengukir segala tabir dengan satu sentuh: tubuh
onak pun memberinya bukti, bahwa hidup
tak seteguh mati; mati tetap berderap
meski segala lampu redup, meski segala dunia gelap
meski segala waktu dirampatkan ke titik tak teraih
dalam kelahiran: awal segala raihan
tapi keabadian maut pun terpahat
menitipkan alamat-alamat di kakang kawah, adi ari-ari
puser juga darah yang menyembur
dari liang garba, muasal segala ada, muasal nyawa…

ia mencuri wahyu, dari sebuah waktu
melampirkan waktu lain, menanamkan benih lain
di lipatan angka-angka yang menghening
lalu riwayat mencatat: ia seorang perompak, pencuri
riak yang tuju ombak, seorang yang diberkati
---sakti, dengan berpundi-pundi ruh suci
tapi berkat, juga keramat, hanya bukti,
bahwa mimpi tak bisa lari dari hati
sebab garis edar tak mesti keluar lingkar
sebab segala nubuat tak mesti tersesat ke ingkar
segalanya mungkin, seperti batu tulis menulis sabak hitam
segalanya mungkin, seperti siang yang digantikan malam

lalu nama-nama sampiran, seperti Bango Samparan
memberi arti tentang nasib dan perjudian
juga sekilas nama yang memberi bukti arti
sebuah pencurian hati,
juga pertaruhan yang berarti, nanti
ia pun bangkit dari langit, melangitkan diri,
segera didapatkan nama yang ber-isi
nama yang terakit dari segala bait-bait putih,
langgam sutra penuh hati, kuasa ilahi
di jati Lohgawe: seperti nirwana yang kembali
ke belantara, Arok bisa memetik mimpi, lewat kaki
membuka mata dan hati pada penafsiran suci
bahwa nasib sungguh tak tersalib, jalan yang harus disalib

dunia memang tak terterka, mungkin tak kenal angka
dunia bisa bermula dari kebetulan
ketika Arok meniti pelangi lewat gapura pengabdian
kepada sang akuwu, ia menjalani laku
kepada sang kalbu, ia deraskan rindu
kebetulan pun menderas seperti air terjun
yang akan terus turun dari tebing, teriring ke lembah
saat kuda-kuda berhenti, kereta pun berhenti
sepertinya segala nafsu berhenti
nafas merambati batas; diam, segalanya hamparan
bersepuh kembang; jika malam, gelap pun penuh bintang,
seindah taman swargaloka, sang Indah bermadah
puja-puji, doa panjang, juga alunan musik
yang mengusik raga, menukik jiwa..
Sang Bayu pun terpanah…
angin pun berlayar dari satu jeda ke jeda lainnya
irama gegap, seperti kuda yang tersentak
tangan-tangan gaib, tangan angin tergeragap
menyingkap jarit tuk pertama
buat mata yang tak pernah lelap pada warna
: mata perjaka, indera Arok

‘dari kandang ke kandang
hanya tetes air yang terdengar
dari pandang ke pandang
sinar Dedes yang mengukir getar’

‘dawai telah dipetik, sunyi terbetik
sesuap denting sunyi, berderap-derap bising bunyi
tubuh seakan mengungkai perih, labuh diri ke api
ruh seperti bangkai, busuk tapi suci’

Sebuah rahasia telah terwarta, sebuah angan telah
menuliskan rumusnya: gending-gending perang bertahta
di gendang telinga
Segala indera terpusat ke pusar tak teraba
merabuk segala geletar, menggunduk liar
Sebuah pilihan telah menemukan pintu dan jendela
Rumah khayalan pun dibangun, api pun berunggun
bejana ditengadahkan, piring dan meja disiapkan
: pejamuan siap digelar bersama iringan-iringan
Segala rempah-rempah tertuang, menyedapkan masakan
-masakan mimpi yang masih mentah, dan perlu diberi bara
Wajah Arok membara seperti langit senja
tapi bukan senja yang tergambar: kecuali geletar fajar
merah menyambut matahari, merah Venus...

Dari pinggir ia menyisir, dari alir ia mengukir takdir
lalu waktu menuliskan arah ke pastian,
ketika langkah terus dilesakkan ke pembuktian
ada siasat, ada muslihat, bahkan ada niat-niat
yang tak tercatat: sebab hati begitu dalam untuk diselami
berbekal Venus, ia hunus arus: Gandring pun digiring
ke dingin dinding: keris telah menggaris batas
antara warangka dan rangka, antara upas dan nafas
lautan kutuk mengganas, ketika batas datang demikian lekas
si empu pun mengukir sabda dalam waktu,
di waktu lain, Arok terus meluruskan impian
dalam waktu, ia talkin tubuh-tubuh dingin ke balik dinding
di luar waktu, ia telah menanting ingin, menantang angin

Daun melinjo bernama So, Kebo Ijo dipaksa ngaso

Lontar pun menulis: “cuaca begitu gerimis
Tumapel demikian amis ---bunga-bunga sekar disebar
beriring tangis; tapi geletar tak henti di altar
Tunggul Ametung terkapar!
Arok mencuci keris, diraihnya dampar
kencana: diraihnya tahta, wanita juga getar-
getar kalbu yang tak berhenti pada langit biru
sebab zenith masih jauh di cakrawala, langit masih membiru
dalam gelombang-gelombang penantian, larungkan sesal
doa-doa seperti salah dirapal, tetapi ada yang telah kekal
dan tak bisa disangkal: dunia bukan surga!”

di balik kelambu, di peraduan ratu, Arok membisikkan rindu
seperti seorang yang terharu menapaki batu-batu
tapi batu-batu tumbuh demikian cepat dari langkah
kadang langkah memang tak berjangka
bahkan kiblat pun lungkrah, arah seakan tiada
seperti seorang pejalan merasa kehilangan peta,
meski peta sudah tertera di kepala, di hati
juga di hamparan-hamparan seprei…

di rahim Dedes, telah tersemai benih, laksana es
dan Arok adalah api, adalah mimpi
yang tak kunjung selesai, sebelum Daha-Kediri
menjadi abdi, lalu ia melangkah ke dalam waktu
menghitung kembali serdadu: ia pun menyerbu
ia meraih getih prabu di Ganter: mereguk getih biru

cakra telah berputar, nasib telah melingkar
gelar disandang, Sri Rajasa terpandang

namun di luar jam, es telah mencair dan tak diam
tetes terukir ke takdir Anusapati
---putera yang menukik ke bilik duri;
duri yang berdiam di daging, bergasing dari tepi ke tepi
pucuk yang tak berhenti mengoyak kerak-kerak lampau
seperti angin, tak terbendung dinding
seperti air, mengalir dari tebing
seperti api, magma tersimpang di perut bumi, bunting

lewat keris yang belum rampung dibuat
lewat hati yang tak pernah dirawat,
lewat bayi bajang maut yang tak berhenti dalam saat-
saat istirahat; Anusapati melunaskan kesumat
gunung meletus, air berarus, angin berubah lesus
keris pun dihunus!
Arok tumbang, perjamuan berhumbalang; ia sekarat
tapi sorot mata itu masih berkilat
ia meninggalkan alamat-alamat
seperti peta, seperti sebuah negeri dengan kawat
berduri…

“sengkala telah ditiupkan sangkakala
tanah basah darah: lingkaran telah patah
segala renjana menunggu titah
segala pusaka bertuah air mata
: ruwatlah segala nubuat dengan ruwatan murwakala!”

seperti sebuah masa depan, antah-berantah
ketika bahasa darah berdiwana, ketika segala luka
menganga ke dalaman tak terkira:
berabad-abad di jalan kegelapan,
berabad-abad disepuh riuh kesenyapan,
berabad-abad luka tak kunjung bisa disembuhkan

tapi ada yang mencatat, menggurat firasat
ditabalkannya aksara di lelembar wasiat
bahwa dunia bukan di masa lewat, bahwa segala nujum
harus dirangkum dalam langkah dan aum
bahwa sebuah impian adalah kampung yang harus dibangun
dengan keringat, dengan melihat gurat daun-daun…

tapi nama itu, Arok itu, bukan sekedar geletar tak tentu
ia bermimpi, ia melihat kilat suci dari farji sang puteri
ia pun menjadi suami, juga sang amurwabumi

ketika ia diperabukan, terdengar teriakan
:”Inilah api! inilah inti mimpi!”

Surabaya, 2007

Cerpen Superrealis

2008-11-17T22:23:00.000-08:00

Kematian Matali
Cerpen Mashuri

Matali bunuh diri! Peristiwa itu langsung menggemparkan kampung Gombalmukiyo. Kampung ini termasuk kampung kecil yang terletak di pinggiran kota, dikelilingi parit kecil, dipenuhi tanaman hijau nan perdu; kampung yang oleh media massa disebut sebagai kampung tempat orang menghilangkan penat karena udara masih murni dan suasananya bisa membuat orang bahagia.

Tetapi dengan kematian Matali yang tak wajar, banyak orang bertanya-tanya penyebabnya. Apalagi swa-pati Matali dengan cara gantung diri yang aneh: lehernya dijerat sarung yang diikatkan ke kayu blandar di dapur. Pakaian yang dikenakannya pun membuat siapa saja turut teriris: ia masih berbaju gamis, di sakunya seuntai tasbih, dan di kepanya masih bertengger kopyah putih. Hari kematiannya pun seakan terpilih: Jumat Legi.

Meski demikian, tentu kematian Matali dibarengi dengan pemandangan mengerikan: sepasang mata mendelik, lidah terjulur, tinja keluar, serta sperma yang muncrat membasahi paha. Tak urung desas-desus pun langsung tersebar ke seantero kampung. Desas-desus yang tak pasti ujung pangkalnya, terus terus berulir dan berkelindan dari mulut ke mulut. Serupa bola salju, semakin jauh semakin membesar dan sulit dikendalikan.

Memang, semua warga patut bertanya-tanya, jika Matali mengakhiri hidupnya setragis itu. Siapapun tahu siapa Matali. Lelaki yang bisa dikatakan sempurna baik secara materi maupun ruhani. Rukmi, istrinya cantik. Ketiga anaknya tumbuh menjadi anak-anak yang pandai, rumah, kendaraan dan perabotannya istimewa, belum lagi usaha bisninya yang maju bukan kepalang Tentu yang tidak boleh ketinggalan mengenai kemuliaan jiwanya. Ia termasuk lelaki yang taat. Selalu ke musalla dan penderma. Tak terhitung, banyak orang fakir miskin, anak yatim dan janda terlantar yang pernah merasakan belaian kasihnya. Bahkan, ia juga menyantuni banyak keponakannya yang miskin, agar kelak bisa mandiri.

“Ia pasti dibunuh orang!” tegas Sembur, ketika ia berada di warung pojok kampung, bersama empat rekannya: Mulas, Kenthir, Jimat dan Ngahngoh. “Kalau tidak dibunuh, masak ada orang hidup tak kekurangan apa-apa, mengakhiri nyawanya sendiri.”
Sembur lalu berkisah soal orang-orang yang menginginkan Matali mati. di rumahnya, ia mengasuh keponakan lima. Anaknya sendiri tiga dan mulai tumbuh dewasa. Masing-masing sangat mungkin untuk bersekongkol membunuh Matali. Apalagi dari anak-anaknya yang meski pendiam-pendiam, dimungkinkan menyimpan bara, terutama soal harta warisan. Apalagi di antara anaknya itu ada yang royal dan doyan belanja. Istrinya yang masih terbilang muda pun bisa jadi ingin melenyapkan nyawa suaminya. Ia termasuk wanita yang masih suka daging laki-laki, suka berhura-hura dan bisa jadi menyimpan PIL, bisa dari karyawannya, sopirnya atau bujang-bujangnya yang rata-rata kekar dan tampan.

“Matali punya banyak musuh di rumahnya sendiri. Soalnya ia terlalu baik pada semua orang dan selalu berbaik sangka pada orang-orang yang dicintainya. Ini bisa menjebak dan menjadikannya mudah diperdaya, lalu dibunuh,” tegas Sembur.

Semua yang hadir di warung sederhana Mbok Ayem itu tepekur. Mereka juga tak percaya dengan kematian Matali yang begitu menyentak. Semua seakan-akan asyik dengan pikirannya sendiri-sendiri, berusaha menggali ingatan atau informasi sekecil apapun yang sempat terlintas di benak mereka. Sepi seakan-akan mengguncang di warung yang biasanya ditingkahi dengan tawa itu. Benarkah Matali dibunuh dan tidak bunuh diri?
“Tidak, dia tidak mungkin dibunuh. Ia jago silat. Memang jika ia dibius, itu bisa saja terjadi, lalu direkayasa seolah-olah bunuh diri. Tetapi berdasarkan otopsi medis dan penyidikan kepolisian, Matali memang bunuh diri,” tangkas Mulas, sambil menyeruput kopi selir buatan Mbok Ayem yang terkenal.

Ngahngoh yang sejak tadi asyik menghisap lisong sepertinya ingin mengungkapkan isi hatinya. Ditatapnya teman-temannya yang bingung, ia merasa paling tahu penyebab kematian Matali. Ia seperti menunggu sesuatu. Begitu melihat Mbok Ayem masuk ke rumah induk yang berada di belakang warung, Ngahngoh pun turut bicara.

“Aku tahu penyebab ia bunuh diri,” tegasnya dengan pongah.

Karuan saja, semua mata tersedot kepadanya. Semuanya menunggu dengan satu kepastian tak tentu. Siapapun tahu, siapa Ngahngoh.
“Tiga hari lalu, sebelum Matali mati, ia sempat ngobrol denganku. Ia ingin tahu alamat tabib yang handal. Persoalannya masalah laki-laki. Ia akhir-akhir ini merasa seperti Gatutkaca hilang gapitnya, alias loyo. Ia merasa kasihan sama Rukmi, istrinya yang tok cer itu, sehingga ia perlu menambah kekuatan kelelakiannya,” Ngahngoh terus berceloteh.

Ngahngoh semakin yakin dengan dugaannya ini, ketika kemarin, sebelum kematian Matali, ia melihat dengan mata kepala sendiri Rukmi diboceng oleh seorang bujangnya yang paling tampan. Ketika Ngahngoh tanya, mereka baru saja dari kenduri seorang kenalan. Bisa jadi, kenduri itu hanya sekedar alasan, karena sebenarnya mereka baru saja berindehoi di hotel melati short time, karena Rukmi merasa tidak puas dengan layanan Matali yang sudah tidak seperkasa dulu, bahkan semalin tak bertenaga.

“Perempuan itu sedang garang-garangnya...,” tutur Ngahngoh.

“Aku tidak setuju kalau Rukmi menjadi kambing hitam,” potong Jimat. “Aku kenal betul siapa Rukmi. Aku dulu pernah menjadi kekasihnya sebelum ia kawin dengan Matali. Dia bukan perempuan yang mudah mengobral tubuh. Persoalan ini mutlak persoalannya Matali. Bukan orang lain. Apalagi Rukmi.”

Jimat pun menunjukkan bahwa saat ini Matali sedang dilanda gundah yang luar biasa. Usahanya yang sebenarnya makmur itu hanya kamuflase saja, karena hutangnya segunung dan sudah jatuh tempo untuk membayar hutang ke bank. Minggu lalu, ia ditelpon oleh Matali, untuk pinjam uang sekitar 200-an juta. Jika tidak begitu ia diminta untuk mencarikan pinjaman, dan ia akan mendapatkan 5 % persen dari jumlah pinjamannya itu.

“Ia mengatakan sangat mendesak, jika tidak begitu, rumah dan segala harta bendanya disita,” tutur Jimat. “Ini persoalan hutang, bukan persoalan Rukmi”.

Sembur dan Ngahngoh hanya geleng-geleng kepala. Mereka sebenarnya juga sudah mendengar soal itu, tetapi rasanyua mustahil ada orang seperti Matali bunuh diri gara-gara terbelit hutang. Apalagi selama ini Matali terkenal sebagai jago lobi. Malah, akhir-akhr ini ia mengembangkan usahanya di bidang baru agrokultur dan angkutan. Bukan persoalan duit yang membuat dia senekat itu, begitulah kesimpulan mereka.

“Sepertinya aku tahu kenapa Matali bunuh diri. Kukira ia benar-benar bunuh diri. Ia mendapatkan pulung gantung,” tegas Kenthir, agak berbau mistis. Tentu saja teman-teman ngobrolnya langsung berpaling ke arahnya.

Kenthir pun mengaku lima hari lalu, ia bertemu dengan Matali di sebuah kuburan tua di tengah kampung. Kenthir memang dikenal sebagai pecandu nomor togel. Ia di sana memang untuk mencari nomor. Tetapi alangkah kaget dia karena ia melihat ada Matali juga di sana. Ia sedang khusyu’ berkirim doa kepada orang yang dikuburkan itu.

“Begitu selesai doa, saya tanya dia. Kenapa malam-malam. Ia mengaku akhir-akhir ini kedatangan sinar yang bisa bersuara. Katanya ia disuruh bunuh diri. Jadi ia ingin memastikan apakah suara itu suara setan apa wahyu alias suara tuhan. Kukatakan saja, di Jawa itu ada pulung gantung,” tegas Kenthir.

“Ngawur, kamu!” tegas Jimat, sambil menyeruput teh manis kentalnya.

“Tidak juga. Kupikir bisa jadi memag benar demikian. Tapi diam-diam aku tombok juga nomor kendat. Eh, ternyata yang keluar memang nomor bunuh diri. Kalian semua kebagian kan?!” terang Kenthir.

Semua yang hadir tak terasa tersenyum pula, karena mereka semua tahu bahwa nomor yang keluar memang itu. Rata-rata mereka adalah pecandu togel. Mereka pun langsung menekuri suguhan di warung dengan dinding bambu dan terletak di atas parit itu. Tentu dengan bibir tersungging.

“Sudah, sudah. Masak orang mati malah dibuat main-main,’ Mbok Ayem yang entah sejak kapan hadir di sana dan menguping pembicaraan itu pun menengahi.

Suasana kembali bisa terkendali dan masing-masing lalu menyelam ke pikirannya sendiri-sendiri. Suasana memang semakin sensitif. Tapi itu tak berlangsung lama, seorang pemuda setempat yang setiap hari mangkal di terminal turut nimbrung juga.

“Ada apa kok ramai, Cak?” tanya pemuda yang biasa disebut Korak. Ia parkir di sebelah Sembur

“Itu sedang menerka penyebab kematian Matali,” tegas Sembur.

“Hasilnya?”

“Masing-masing orang punya pendapat sendiri-sendiri dan berbeda,” tegas Sembur, sambil mengungkap pendapat yang sudah dibicarakan. Dari perkiraan dia sendiri, Ngahngoh, Jimat, Kenthir dan Mulas.

“Aku punya usul. Bagaimana kalau kita taruhan 20-an ribu, siapa pendapat yang paling mendekati kebenaran!” usul korak.

Kelimanya saling pandang. Diam sejenak. Lalu diam-diam merogoh saku pakaian mereka.

****^****
Di rumah Matali, tepatnya di kamar pribadinya, tampak Rukmi di atas ranjang. Matanya tampak masih sembab. Pertanda ia telah mengeluarkan banyak air mata. Sambil tengkurap di ranjang, dipandangnya foto suaminya yang sejak tadi ia pegang erat-erat. Pandangan matanya demikian aneh. Sebuah pandangan yang tak bisa diterjemahkan dengan kata-kata.
“Pa, kepergianmu sungguh indah...” bisiknya, lirih.

Rukmi ingat pada janji suaminya, sebelum mereka mengikat ikatan pernikahan berpuluh tahun lampau. “Kelak, ketika kita menjadi suami isteri, aku akan mati lebih dulu. Dan kematianku tak pernah diketahui sengan pasti jawabannya. Bahkan, kau pun tak tahu. Hidup dan matiku adalah urusan pribadiku dengan Tuhanku. Ini rahasiaku.”

Puisi Ngilu

2008-11-11T18:12:00.000-08:00

Sajak Mashuri

Kopi Mimpi

aku mencium aroma mimpi di kopimu, Sepia, seperti aku cium leher pelacurku yang tak setia. Aku lalu reguk penghabisan itu, seperti doa, yang terkubur bersama lolongan ---kubah pun tercipta dari madah buta, perihal langit yang jauh, sejauh aku telah melayari tubuhmu. Tapi di kopi itu, aku melihat jelaga yang sama, hitam yang pernah kau pesan di sebuah pagi, lalu kau jadikan selimut pada malamnya; aku menyebutnya dengan bintang rapuh, tapi kau selalu tersulut dengan kegelapan akut nan berpiuh

ah, Sepia, jika di secangkir itu aku bisa mengukir lekukmu yang kikuk, aku akan menanamkan waktu di cerukmu: sebagaimana angin yang menulis dingin di antara kita, lalu kita selalu terjungkal ke meja yang sama, lalu bertemu untuk berpisah. Jika setia adalah kata, Sepia, aku ingin menghancurkannya di pusara pusaranku, lalu kita berenang ke tepian, sambil bercakap tentang ingatan-ingatan sorga, di sebuah purwa, meski aku tahu ingatan itu selalu memesan siksa ke lubukku, lalu membuatku berpaling dari palungmu

Sepia, di kopi ini, dulu, aku pernah memeram mimpi, seperti aku memeram dengusmu di dadaku yang berapi

Surabaya, 2008

Ubud dalam Kenangan 1

2008-10-23T01:30:00.001-07:00

Ajang Ubud Writer and Reader Festival (UWRF) 2008 memberiku kesempatan mejeng di Museum Antonio Blanco.

Ubud dalam Kenangan 2

2008-10-23T01:17:00.001-07:00

Di antara Faizi, Dino Umahuk dan Iyut Fitra

Ubud dalam Kenangan 3

2008-10-23T01:07:00.000-07:00

Ada Guntur, Bang Iyut, Dino Umahuk dan PW. Di belakang media centre yang ciamik

Ubud dalam Kenangan 4

2008-10-23T00:52:00.001-07:00

Bersama Bang Iyut Fitra dan Mas Triyanto Tiwikromo. Sebuah siang, di Alila yang merangsang

Ubud dalam Kenangan 5

2008-10-23T00:43:00.000-07:00

Ubud Writer and Reader Festival 2008 memang udah usai. Ada kenangan yang tergurat di hati. Di latar belakang itu, ada Kadek, Ina, Pak Tohari dan seorang penulis Malaysia.

Sesobek Komentar Puisi

2008-10-06T21:30:00.004-07:00

Inti Puisi Adalah Dekonstruksi

(Epilog Untuk Buku Puisi Javed Paul Syatha )

Oleh Mashuri

Kawanku Paul yang baik

Aku telah membaca sajak-sajakmu. Ketika kau bagi sajakmu menjadi tujuh bagian, aku teringat pada martabat sab’ah karya Al Burhanpuri, juga teringat pada maqomat tujuh dalam dunia sufi: sebagaimana Athar melukiskannya dengan sangat baik dan imajinatif dalam: mantiq at thair. Aku berkata begitu, karena sajak-sajakmu mengajakku berenang ke dunia ‘dalam’ itu, sekaligus menyelaminya. Meski terus terang, aku ingin menolaknya. Entah kenapa aku selalu merasa belum waktunya untuk menyelam ke dunia yang selalu bersintuh dengan riuh langit itu. Aku masih terlalu gandrung pada ‘karang langit’: terjal tapi menggigit.

Namun, ketika aku berusaha untuk bertaklimat pada maqomat tujuh dalam kumpulan sajakmu, aku pun tahu, bahwa tujuh di situ bisa jadi hanya pembagian teknis semata, tanpa tendensi ke arah sana (tapi tak menutup kemungkinan juga ke arah sana). Memang, membaca puisi dan merasa sok pintar dengan konsep-konsep yang sudah ada, marak dan berjejalan di luar puisi adalah sebuah kebodohan dan kepongahan. Puisi memiliki logikanya sendiri, yang tentu saja menolak untuk dijajah atau ditundukkan dengan konsep-konsep lain di luar dirinya. Puisi akan lebih bernilai jika didekati dengan logika puisi.

Meski begitu izinkan aku untuk masuk ke sajak-sajakmu dengan pendekatan sufi itu, karena ada beberapa hal yang terasa ‘berharga’ dan pas bila aku memasukinya lewat itu. Pun pintu dan jendela yang disediakan oleh sajak-sajakmu mengarahkanku pada dunia itu. Tentu aku tidak ‘lepas landas, karena perangkat puisi masih tetap di kedua genggaman tanganku. Seringkali aku berkata pada orang-orang bahwa ketika seorang penyair sudah sampai pada inti, maka ia berjajar dengan sufi. Tapi ruang keduanya berbeda. Sufi adakah sufi, sedangkan penyair-sufi adalah seseorang yang telah mengetahui sumsum dan darah bahasa. Orang yang kelewat keras kepala untuk menukik ke lubuk dasar kemanusiaan lewat bahasa. Ia sudah mengenal hakekat penciptaan bahasa, yang Tuhan sendiri juga menggunakannya untuk menciptakan alam raya dan seisinya dengan sabda: ‘Kun!’

Tapi Paul yang baik, seringkali kita memang terjebak pada kesufian penyair dari sudut pandang yang lain. Kesufian penyair yang karena ia menulis puisi-puisi sufi. Tentu dalam hal ini kita patut untuk takut dan ngeri karena bagaimana pun jiwa seorang penyair tak bisa sebersih jiwa sufi. Kedalaman seorang penyair dalam menyelami dunia ketuhanan tidaklah sedalam seorang sufi. Penyair hanyalah seorang yang begitu naïf untuk mereguk kesempurnaan lewat bahasa, sedangkan dirinya masih terkokang oleh nafsu badaniah semata. Dan, aku selalu menempatkan diri sebagai penyair itu.

Aku sendiri juga sangat takut terjebak dalam pusaran samudera ilahiah ini, karena aku begitu takut disebut sebagai seseorang yang sudah sampai pada pencapaian inti pencarian, sedangkan aku masih berkumpar pada masalah bahasa. Bukankah bahasa hanyalah ‘alat’, sedangkan inti atau maksud sebenarnya adalah yang tentu sangat berbeda dengan alat itu. Jika diibaratkan sebagai sebuah jalan dengan rambu, maka bahasa hanyalah rambu penunjuk arah, sedangkan arahnya sendiri masih jauh di depan. Tentu kondisi itu sangat berbeda dengan apa yang diamalkan oleh Maulana Jalaludin Rumi, yang terus berputar dalam tariannya dengan mulut yang tak henti alirkan syair, lalu murid-muridnya mencatatnya. Itu kondisi fana’ yang sesungguhnya, sedangkah aku sama sekali tak seperti itu. Aku menulis syair karena rasa pukauku pada perempuan, pada keindahan dunia, pada sesuatu yang sementara. Aku menulis syair sebagai sembah baktiku sebagai seseorang yang bergulat dalam bahasa dengan segala kontradiksinya.

Mungkin itu hanya gelisahku sendiri, Paul. Yang jelas, begitu membaca sajak-sajakmu, aku bisa tersenyum. Meski aroma sufi begitu kental dan meragi, tapi sajak-sajakmu masih sangat manusiawi, masih melambangkan pergumulan seorang anak Adam untuk menuju kesempurnaan. Di dalamnya, terdapat berbagai pertanyaan, masalah, godaan, juga hal ihwal yang bernama dunia, daging dan ingin. Aku suka sajak-sajakmu.

Meski di beberapa bagian juga aku sering masuk ke dalam ‘sumur’ yang kau ciptakan yang membuatku basah dan sunyi. Kata-kata yang kau gunakan sepanjang sajakmu membuatku turut larut dalam pencarianmu. Aku bertemu: ‘assalamualaikau, hijrah, mi’raj, dan hijab (Muqadimah), munajad, ayat, dzikir (munajad), sidrah, jibril, Muhammad, shalawat, salam, sahadat, rohani (jadzab), maqom, amien (Doa Gembala), syahadat, tahiyat, rekaat, bismillah (Lanskap Telunjuk), tawassul (langit bermata senja). Untunglah di puisi berikutnya kau bisa terlepas dari kata-kata itu, sehingga kau seperti seorang pecinta yang bebas tak terbelenggu majas-surgawi. Soalnya, begitu aku bertemu dengan diksi-diksi penuh pukau langit itu, aku seperti terbentur batu. Metafora itu terlalu keras dan utuh bagiku. Sedangkan aku mencintai metafora yang mencair yang bisa luruh dan berenang di pembuluh darahku.

Di sajakmu Muqadimah aku menangkap bahwa sajak-sajakmu memang kau cipta dalam kesadaran seorang salik:

aku datang sebagai anjing

berpijak di kegelapan purna!

Metaforamu cukup menarik dan memiliki basis kultur yang terukur. Sungguh, kita memang anjing, Paul. Jika kau mendaku begitu, aku bisa memahaminya.Tentu kita tak bisa membayangkan seperti anjing Ashabul Kahfi (Qitmir), yang masuk surga meski telah tertidur beratus tahun di goa. Kita mungkin seekor anjing kumal yang kehausan di tengah padang dan menunggu seorang pelacur mengambil air dari sebuah perigi dengan kaos kakinya, sebab kita berpijak pada kegelapan purna (tanpa tahu arah, bukan?) Dalam sajak Munajad, gelap pun membayang, bukan?

kekasih

gelap ini

kugenggam

munajad

serapuh

ranting

hati

Pun kau masih berusaha ingkar.

aku nelayan itu

bukan nabi

yang menggambar jejak

pasir putih.

Aku juga menangkap beberapa jejak penyair kita (baca: Indonesia) di sajakmu. Perihal kata sambung yang digandeng, mengingatkanku pada Dorothea.Juga perihal kata-kata adiluhung mengingatkanku pada Kuswaedi Syafii, baik dalam Pohon Sidrah maupun Tarian Mabuk Allah. Aku juga menemukan jejak Rumi di situ. Meski begitu, aku suka mendekati puisi-puisimu seperti karya Atthar dalam Mantiq At Thoir. Di situ, juga digambarkan dengan perjalanan Simurg melayari tujuh lembah pencarian. Karya Atthar memang berbincang tentang kembara ruhani, seperti ziarahmu untuk selalu mencari.

Aku suka sajak-sajakmu di bagian Ziarah Cinta. Sajak-sajak yang telah tumbuh dewasa. Sajak-sajak yang bisa menyimpan maksudnya dengan rapi dan membangun dunia tersendiri. Aku merasa sajak-sajakmu dalam bagian ini berbeda dengan di awal-awal. Dalam Ziarah Cinta, aku menangkap semangat sajak-sajakmu dalam bagian Lazarus. Sajak-sajak itu juga tumbuh dewasa. Aku senang karena sajak-sajakmu bisa diajak bercanda dan seringkali membuatku tak terjatuh ke lubang sumur yang kau gali dan terbentur batu di dasarnya, sebagaimana sajak-sajak awal. Ada beberapa pencanggihan dan pemutakhiran teknik di dalamnya. Sajak yang bisa diajak untuk bermain tafsir.

Ada sebuah sajak sederhana dalam bagian Ziarah Cinta yang mengingatkanku pada semangat Zen. Mirip haiku Jepang. Meski sederhana, tapi menarik, meski tarikan jatuh ke arah klise juga demikian kuat. Alegorinya cukup asyik. Judulnya Pelukis Sepi.

Pelukis Sepi

lukis saja burung terbang

dalam kanvas burammu

agar anganmu pun melayang

atau,

setidaknya kau tak lagi

melukis sepi

sebagai pengembara

dan hanya bisa bermimpi.

Lamongan, 2003

Paul yang baik, dari tujuh bagian sajakkmu, mungkin bagian The Lamongan Soul yang agak berbeda. Kau bertaruh pada sesuatu yang nyata. Aku pun memakluminya karena bagaimanapun seorang penyair tak bisa alpa dari kampung halamannya.Jika ia pergi jauh, maka kampung halaman itu adalah oase tempat ia istirah untuk mereguk sejuk air dari sebuah perjalanan panjang nan kerontang. Jika ia dekat dan selalu bergumul, maka kampung halaman (yang di dalamnya terdapat ingatan, kenangan, pengalaman dan lain-lainnya) adalah tempat mengasah kepekaan yang tak tertandingi. Ia adalah harta karun bagi penyair.

Tapi yang mengganjal di hatiku adalah kau menggunakan kata Inggris untuk menyebut ‘jiwa’. Meski di puisimu yang lain kau menggunakan judul Inggris, tapi dalam bagian ini jelas menyimpan sebuah ‘kesan’ yang lain. Itu memang hak prerogratifmu sebagai seorang pengarang, tapi jika itu aku maka aku akan menggunakan kata ‘atman’ atau ‘sukma’. Hal itu lebih senada dengan enam bagian sajakmu lainnya. Jika kau mengangankan puisimu ini sebagai sebuah komposisi simponi, maka kau telah menciptakan sebuah ‘disharmoni’. Jika itu memang kau sengaja, ah alangkah indahnya. Tentu indah di sini adalah alternatif dari sebuah simponi yang merusak harmoninya sendiri (komposisi simponi dengan citarasa postmodern). Dengan kata lain, di dalam harmoni juga menyimpan disharmoninya dan itu bukanlah cacat ciptaan tapi niscaya. Mungkin aku terlalu udik dalam hal ini. Maafkan, kelancanganku.

Meski begitu, aku suka diksi yang kau gunakan dalam puisimu Kali Lamong. Terasa benar Lamongan-nya. Aku suka musik yang tercipta dari diksi-diksinya. Terkesan otentik dan menggelitik.

sementara bocaboca telanjang mengarungi

jeram riciknya

dengan sorai nyanyian

dengan rumbaian dan tambang

ingin membangun jembatan

Sampai di sini dulu, Paul, kawanku. Maafkan aku yang dalam kesempatan ini kurang bisa berpanjang lebar menggelar sajak-sajakmu di ruang rasa dan pikiranku. Semua itu karena keterbatasanku. Jika kelak masih ada waktu, aku ingin bertemu dengan sajak-sajakmu dalam kesempatan yang lain sehingga aku bisa mengirimkan kembali surat cinta, yang lebih panjang, mendalam dan karib. Sebuah surat cinta yang tetap meyakini bahwa dekonstruksi adalah inti puisi.

Wallahu muwafiq ila aqwamit thariq!

Siwalanpanji, 2008

Esei Kritik Sastra

2008-10-06T21:15:00.000-07:00

Jalan Simpang Kritik Sastra di Jawa Timur (Juga Indonesia)
Oleh Mashuri

“Seorang kritikus sastra adalah seorang sastrawan yang gagal,” demikian pernyataan seorang pesastra Surabaya yang menjadi moderator dalam sebuah bedah buku di TB Gramedia, Delta Plaza, beberapa waktu lalu. Pernyataan itu menerbitkan sebuah tanya sekaligus renungan yang dalam. Apalagi ‘ekologi’ sastra di Jawa Timur terbilang timpang, di mana porsi produk karya tak seimbang dengan kritik sastra.

Sebuah ekologi sastra dikatakan berimbang, jika rasio antara penulis, karya, pembaca dan kritikus sastra juga berimbang. Di Jawa Timur, kondisinya cukup memprihatinkan karena karya sastra terus tumbuh, baik itu bergenre prosa maupun puisi, tapi kritiknya langka. Ada memang kritikus, tapi lebih banyak yang mengulas karya-karya yang sudah dianggap canon sastra. Padahal posisi kritik sastra dalam sebuah lingkungan sastra sangat penting, sepenting posisi sastrawan sendiri.

Kegunaan kritik sastra meliputi tiga hal utama, yaitu kegunaan pada ilmu sastra, penerangan/jembatan pada masyarakat/pembaca dan bagi perkembangan kesusastraan. Jadi kritik dalam dunia sastra bukanlah mencemooh atau menimbang baik dan buruk saja, tapi juga mengungkap sisi tersembunyi dan sisi yang tak tertangkap oleh pembaca umum/awam yang terkandung di dalam karya sastra tersebut. Selain itu, kritik sastra juga berguna terhadap ilmu sastra karena dari kritik inilah dimungkinkan muncul teori sastra baru. Begitu pun dengan perkembangan sastra, karena dari kritik inilah sangat mungkin muncul sejarah sastra baru dan bisa menjadi tolak ukur perkembangan sastra.

Anggapan Keliru

Selama ini, ada anggapan salah di publik kita, bahwa kritik selalu berorientasi negatif, padahal dalam sastra kritik adalah tafsir dan takwil pada karya. Ada kalanya sebuah karya dalam dunia sastra itu terlalu berat bagi pembaca awam, karena mengandung pemikiran-pemikiran dan gagasan yang mempertanyakan kemapanan dan seringkali berlawanan dengan selera publik. Maka, tugas kritik sastra adalah mengungkapkan dan menerangkannya. Di sisi lain, ada pula karya sastra avant garde yang mendahului jamannya sehingga pembaca pada masanya tak bisa memahami karya itu, maka kritik sastra sebagai jembatan. Dalam posisi ini, seorang kritikus adalah sosok yang cerdas. Dalam sejarah sastra Indonesia, hal itu sudah terbukti. ‘Chairil Anwar’ yang ditemukan oleh kritikus sastra HB Jassin adalah peristiwa yang bisa dijadikan pijakan seberapa pentingnya kritikus sastra dalam dunia sastra. Jassin melihat dalam puisi dan diri Chairil Anwar mengandung sesuatu yang bernilai bagi (kesusastraan) Indonesia.

Dalam tataran ini, seorang kritikus bukanlah orang yang gagal dalam berkarya, sebagaimana pernyataan pesastra Surabaya yang dikutip di awal tulisan ini. Kritikus sastra adalah seorang yang mememiliki kecerdasan istimewa yang bisa menafsirkan karya secara proporsional dan menggali makna dari kapasitas karya. Bahkan bisa melihat hal-hal tersembunyi yang bisa jadi tak terpikirkan oleh sastrawannya. Ada beberapa contoh kritikus sastra seperti itu. Misalnya, jika berkaca pada kritikus dan ahli sastra dunia Edward W Said, maka kita sungguh akan terperangah. Ahli sastra perbandingan dari Universitas Columbia itu mengungkap ideologi beberapa karya sastra Eropa yang ternyata menyimpan maksud tersembunyi, semacam kolonialisme. Dari kritiknya, ditemukan teori orientalisme yang demikian mendunia dan mempengaruhi beberapa ilmu lainnya, termasuk filsafat, sosial dan kebudayaan yang luas. Selain itu, Roland Barthes, pemikir dan ahli sastra dari Perancis, dalam sebuah tulisannya menyebutkan, seorang eseis dan kritikus seni juga seorang ‘sastrawan’. Ia telah membangun sebuah dunia dari teks-teks dan memperlakukan teks itu sebagai sebuah kesenangan dan karib. Dari beberapa contoh itu kiranya kritikus sastra bukanlah orang sembarangan.

Bisa jadi ungkapan ‘kritikus adalah sastrawan yang gagal’ adalah sebuah ‘black humor’ dalam kehidupan kreatif sastra dalam sebuah ekosistem sastra. Sungguh itu hanyalah sebagai sebuah humor semata. Bisa jadi, humor ini bermula dari kiprah HB Yassin yang dikenal sebagai kritikus sastra Indoesia berwibawa yang menekuni kritik karena karya-karyanya dianggap gagal.

Sastrawan Sekaligus Kritikus

Jika kita melihat daftar sastrawan kita lebih banyak yang merangkap juga sebagai seorang kritikus sastra dan dikenal sebagai kritikus yang handal. Dari Jawa Timur bisa dilihat pada sepak terjang Budi Darma. Penulis novel mashur Olenka ini tidak hanya seorang sastrawan, tapi juga ahli sastra dan seorang kritikus sastra berwibawa. Selain itu, dari kalangan sastrawan Jawa Timur bisa dilihat pada kiprah Akhudiat, Bonari Nabonenar, Moh. Shoim Anwar, Budi Palopo, Tjahyono Widiyanto, Tjahyono Widarmanto, S Yoga, Ribut Wijoto, Indra Tjahyadi, Imam Muhtarom, Achmad Faisal dan lainnya. Sedangkan dalam jagat sastra Indonesia, sekadar menyebutkan adalah Sapardi Djoko Damono, Soebagio Sastrowardoyo, Goenawan Muhammad, Afrizal Malna, Abdul Wahid BS, dan lain-lainnya. Umumnya kritik sastrawan bukanlah pada karya sendiri tapi pada karya orang lain dan perkembangan sastra.

Kiranya bukanlah sesuatu yang tabu bila seorang sastrawan juga merangkap sebagai kritikus sastra. Ini bisa dijadikan solusi bagi kelangkaan krikitus sastra di Jawa Timur. Selain untuk menyeimbangkan ekosistem sastra di Jawa Timur, bisa juga digunakan untuk menyampaikan gagasan, ide dan pemikiran sastranya. Seorang sastrawan yang cerdas memang harus bisa merumuskan gagasannya dalam berkarya, karena sastra adalah dunia pemikiran dan gagasan dan bukan sekedar pengrajin kata-kata.

Sebenarnya kelangkaan kritikus sastra di Jawa Timur adalah kasus laten dalam kesusastraan Indonesia. Meski demikian, bukan berarti kita harus mengamini mati suri kritik nasional itu sebagai biang langkanya kritik sastra di Jawa Timur. Hal itu karena wadah untuk menjadi seorang kritikus sastra di Jawa Timur terbuka dengan lebar. Tidak hanya jurnal-jurnal ilmiah yang banyak, mengingat cukup banyak fakultas sastra di Jawa Timur dan maraknya lembaga kebudayaan, tapi media massa umum yang bisa menampung tulisan kritik juga tersedia.

Selama ini ada beberapa kritikus sastra yang sudah dikenal di Jawa Timur, tapi sangat jarang yang berusaha untuk membahas karya-karya sastra yang tumbuh, berkembang dan berlatar sosio-kultur Jawa Timur. Sebenarnya, dari sini, juga menerbitkan beberapa tanya: Pertama, benarkah karya-karya sastra di Jawa Timur yang regional itu belum layak untuk dibahas dan disejajarkan dengan karya sastra yang bertaraf ‘nasional’. Kedua, bukankah karya bagus mulai bermunculan di Jawa Timur dan beberapa sastrawan Jawa Timur sedang naik daun dan menjadi perhatian publik dan disorot media nasional. Ketiga, apakah masih pas untuk saat ini dalam memilah antara regional dan nasional. Kiranya, waktu yang akan menjawabnya. Yang penting, habitat sastra di Jawa Timur harus seimbang, sehingga rotasi pengetahuan bisa berjalan dengan harmonis, nyaman dan kehidupan pun semakin indah dan bergagasan. (*)

Sajak Penuh Terasi

2008-10-06T20:58:00.000-07:00

Sajak Mashuri

Klosetku Mampat

klosetku mampat pagi tadi; tahiku mengambang di antara air yang kuguyurkan ---tahi itu menjadi matahari di pagiku, yang tanpa kopi, koran dan sarapan pagi; baunya membaur di dapur, meja makan, juga tempat tidur, dan berseliweran di antara berita-berita pagi yang memasuki ruang tamu; karena di situ, isteriku terus-terusan mengunyah berita, memutar balik tombol pengganti chanel, sambil terus ngomel

malam ini, ketika istri dan anakku dibuai mimpi, dan televisi mati, aku ingin memutar peristiwa yang tadi pagi membuatku tak enak makan seharian, membuat anak-anak berak di kloset tetangga, membuat anak-anakku berteriak karena bau sengak di rumah; aku pun kembali ke kamar mandi, aku kembali duduk di situ, sambil membayangkan sebuah matahari bakal muncul di malamku dan mengganggu dengkur keluargaku…

ah, tapi di atas kakus itu, aku tahu, ada yang abadi: tahi, tapi sungguh aku sempat berdoa, agar pada malam ini, klosetku tidak mampat lagi, sehingga matahari bisa muncul tepat pagi nanti

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Kipas Angin di Dada

aku ingin tahu berapa harga kipas angin yang kau pamerkan itu; kipas angin yang selalu berputar di dadamu; sebab kotaku hanya kotak persegi empat, dengan satu matahari setinggi tombak; matahari yang tak lelah menggaringkan kulit, sebagaimana ia memanggang ikan asin di pantai atau menguapkan air laut di tambak-tambak garam; aku terlalu takut jika sekujur tubuhku bergaram, karena keringat terhisap panas, dan tinggal butir-butir asin putih yang membungkus kulit ---aku takut kau menganggapku mayat dibalsam, dimumi, aku takut kau menganggap: tubuhku sengaja dikeringkan menjadi dendeng….

ketika aku sendiri, aku juga kerap mendengar kipas angin itu bergerak dan berbunyi di dadaku, tapi aku langsung mematikan tombolnya; aku begitu khawatir jika para tetangga tahu aku menyimpan baling-baling, menyimpan kumparan, lalu mereka akan mendatangi atau menjauhiku, karena mereka tahu ada yang sedang bergemuruh di dadaku; aku pun harus siap dengan panas mentari yang membakar, juga udara yang membuat seluruh pembuluh kelojotan, tapi sungguh setiap orang juga merasakan gusar yang sama ---tapi aku tak tahu berapa harga kipas anginku karena aku selalu menyimpannya, aku selalu takut menjadi orang baling-baling

aku ingin tahu berapa harga kipas angin yang berputar di dadamu; jika aku bisa membelinya, kipas angin itu akan aku beli, lalu aku matikan tombolnya, karena aku tak bisa tenang mendengar deru kipasmu, meski aku tahu, kau ingin menjadi kota kita menjadi sepetak kota penuh udara, tapi suaranya itu begitu bergemuruh dan membuat kota kita tak lagi punya peta ---karena kau sama sekali tak mengerti, bahwa ada saat kipas itu berputar dan tak terus-terisan berpusar….

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Not Nocturno

1
Tahukah kau, apa yang kudengar dari denting ranting, ketika aku terlelap di seberang dinding, ketika aku tersekat di antara lembah dan tebing ---mungkin suara cicak yang kelewat berat dan serak, kerna dinding itu retak dan dari nganganya terlihat sepasang mata yang tak pernah membiarkan apapun melata di antara kedua lensanya; mata yang mampu memerintahkan saraf-saraf untuk bergerak laksana kuda, lalu menabrak apa yang tampak, meski gelap menggelayuti permukaan dan memunguti riuh rendah tempaan tak berbilang, perihal nyanyian-nyanyian malam, yang terenda dari diam, gerak perlahan, atau suara yang bersahutan antara kelesik dan berisik, antara musik dan rintik, antara… seperti jarak antara kita, yang terpeta di dua dinding, sisi koin, dan kita hanya menghadap hamparan berbeda, dengan sunyi yang menabuh dada dengan bunyi yang lain…

2
tahukah kau, ketika angin bersiut, menjemput suara rumput, ada yang terbangun dari malam, seperti bohlam yang nyala, lalu sepasang mata itu berbinar, menerka berapa jumlah bata yang tertata di dinding… tapi suaranya tak lagi takjub seperti saat denting ranting mengapung di antara gelap dan jeda, suaranya seperti nafas yang tertata, lalu melaju dari hidung ke dada; suara-suara yang entah bagaimana menggiring denting yang lain…. Dan suara itu membuat kita berpaling, sehingga kita sejenak bisa bercakap, meski kita hanya berbicara perihal gelap yang kita rasakan, atau pengap yang hinggap di derap kita, meski ketika angin berhenti, kita pun kembali menekuri lantai sendiri…

3
tahukah kau, aku tak bisa berharap ranting itu bercakap, ketika kau menyimpan lembaran-lembaran ingatan di almari memori, lalu ngengat melaju ke situ, dengan satu tuju: membuat lubang, lalu berlalu.

Surabaya, 2008

Puisi Azali

2008-10-06T19:27:00.000-07:00

Sajak Mashuri

Bawuk

jika kau menjelma perahu
dan rambutmu dengan ronce melati adalah buih
bahasa apa yang harus kulisankan
dengan lidah pejantanku

hanya tulisan di batu
serupa tugu, dengan segala kenangan, ingatan
dan rahsia mengekal
memberiku pilihan

lalu ombak-ombak itu, dengan gelombang pasang
laksana sejuta serdadu
menghambur kaki langit
dan sebuah senja memesan kopi pahitnya
hingga malam merengkuhnya di pembaringan
dengan rasa sakit

cahya
hanya cahya yang berkilat dari pundakmu
yang menuntunku
pada tiga tiang layar
dan kemudi di buritan
mungkin waktu dengan mata pedangnya
juga harus undur
mempersilahkan kengangaan lewat
lalu lumpur-lumpur, dengan pasir beracunnya
memberi kutukan
seperti kutuk pada kebebasan
amsal pengkhianatan tapi benarkah kuingin terpatri
di bibir bawahmu, di antara belukar
dan rimba
dengan kijang-kijang liar dan trengginas
atau hanya kesepian
yang melecutmu tuk menarikku pada permainan
tapi gemas pinggulmu telah berkirim khabar padaku
bahwa segala yang bulat
tiada lain adalah tuhan, mawar dan remah roti di musim
paceklik
lalu aku berkendara angin
menyambarmu
dan melumatmu
dalam wujud tak berwujud
dalam muksa tak muksa
dan segala indera
hanya berbagi dengan rintih, nyeri
kengerian, selalu memanggil datang
untuk mengulang
dan mengulang
ritual, upacara
atau metamorfosa kupu-kupu dan bunga

mungkin di atas ngilu itu, dewa-dewa
menitiskan gamisnya
lalu tubuhmu yang polos
mulai berpakaian
mengenakan sarung tangan
dan bibirmu
dan anusmu
dan segala lubang yang menganga
di tubuhmu
mencipta pagar
agar segala rahsia, tetap mekar
dan tumbuh menjelma ular

sungguh aku hanya mengintipnya dari renggang jemariku
tapi nafasmu dengan ruap embun
laksana pantun
sebuah derap yang dapat diraba
tapi setelah jejak-jejak itu kabur
kau adalah lesit
yang menghisap darah
untuk darah
lintah dengan mulut-mulut api
yang membikin bara dengan jerami, rerumput
hitam, semacam sahwat
dan mengundang burung-burung
untuk hinggap dan mematuknya dengan lahap,
liar dan mencengkeram

sayang yang kuingat dari dirimu
hanya sebongkah kata
sebaris ucap, seperti sapa
dan layar yang tergerai di pahamu
mulai menyingkap
lalu perahu itu melaju
dengan haluan berbuih-buih
dan suar pun memejamkan mata
untuk menyaksikan adegan-adegan kejam
pentas yang tak pernah tuntas
untuk selalu mencipta merih
merih tak terandai
berkejaran di lorong malam

hingga sungai dengan ikan-ikannya
menyesak pantai
hingga jeram dengan arus tajamnya
menjelma landai

dan siapapun adam yang bermain sampan
akan terkutuk sebagai pengkhianat
lalu mengubah arah jarum jam
membelah kepala, mengunyah jantung
dan melarikan segala yang bernama
pada sang tiada

hanya maut
maut yang berpagut dengan gelinjang
dalam tarian
ketika sahwat menjelma khalwat
dan bibir mendengus: baiat! baiat!
maka tubuh hitam akan semakin hitam
membaca ketaksadaran dengan luka
luka tubuh
yang dirajam batu
dan seribu duri tumbuh dari tubuh
selama berwindu-windu

mungkin hanya di pantaimu
aku melihat waktu merintih
mati
dan kebebasan itu telah mengutukku
untuk menyemaikan lisong
ke mulutmu
dengan asap yang membubung
lenyap, suwung

Surabaya, 2002

Puisi Cinta Mashuri

2008-10-05T21:33:00.002-07:00

Puisi Mashuri

Tanjung Kodok, Cintaku

di situs yang tumbuh dari terumbu, aku pahatkan rindu

cintaku nan jauh telah batu: kisah-kisah

terjarah, doa-doa percuma

dan mantra: hanya nyanyi yang hilang bunyi

aku pun asing pada tanah sendiri

aku lalu lingkarkan pena di mata arca

di gapura

berharap hujan tak datang, meski mendung seperti karpet tebal

aku menyelam di matanya, membuka luka lama

tapi hanya lumut, bisu, susut dan kuyu

aku pun terlontak ke lalu dengan tubuh kaku

aku beri sesaji di pipinya yang letih

tapi uap dupa hanya menambah gelap rahasia

cintaku pun beratap daun pisang, ketika hujan menyapa

dan membangkitkan bau tanah

tanah asing kembali bergasing

cintaku pun berpusing dari relief ke relief

yang kini tinggal tebing ---sungguhkah di sana, abjad

terpahat, atau hanya sekelebat jemari

yang ingin berkirim pesan, menggunting zaman

agar kini bisa melaut ke kabut

dan mengutip rahasia-rahasia usia yang hanyut…

sungguh rinduku masih berderap

meski waktu memalung dan gelap

di sisi karang, di ujung tanjung,

aku pun menemukan secuil jawab

cintaku mengekal di batu apung

yang disangga laut dan lembah lembab

di situs itu, aku pun menawar luka rindu

dengan syair, pasir, juga buih yang terus mengalir

nyanyiku bukan mantra yang dirapal pelaut

tapi lagu siul agar angin tak bersiut

di situs itu, hanya kaktus yang tak lekang berakhir

ia bagai penyihir yang berharap kejaiban

agar batu kapur itu hidup dari dengkur

lalu berkisah tentang harapan dan cinta

terlarang, sebagaimana kisah-kisahku

yang ditabukan waktu

dan kini diburu rindu

Lamongan, 2008

Puisi Mashuri

Hujan Bulan Februari

jangan berharap hujan dari nyanyian

karena hujan dipantangkan datang ketika malam menjelang

apalagi kita sendiri…

tengoklah di jendela, cuaca seperti babi bengkak pantatnya

kau akan tahu seberapa siksa bakal berlaksa

ketika di kaca tertera tanda basah

lalu orang-orang berlalu lalang dengan perahu

sambil berteriak: ‘jangan biarkan anjing berlalu’

kita bukan anjing itu, kita hanya pesakitan

yang tak bisa lepas dari nafas hujan

kita selalu berharap ada yang berderap di atap

lalu kita menyanyi, mengusir sunyi ke dalam diri

sambil terus memelototi partitur yang hablur di udara

dan kita hisap tanpa suara…

tapi kini jangan berharap hujan atau memanggilnya

dengan nyanyian

biarkan ia lewat tanpa permisi, agar kita tak tahu

dan tak merasa kehilangan

biarkan ia tetap sebagai awan

Surabaya, 2008

Puisi Mashuri

Berdiri di Sebuah Kapal

berdiri di dek, menatap laut, cintaku hanyut

bersama bayangan

cakrawala pun serupa lengkung punggung kerbau

yang tak henti membajak tanah

di kampungku yang gelisah

ketika angin mempermainkan topi, aih

ada yang jatuh dari kepalaku

---sehelai rambut, mungkin kutu atau pikiran

pikiran rindu

tapi buih terus berdesakan di dinding kapal

mataku pun harus antri dan tak kunjung mengerti

sungguhkah ada yang runtuh dari diriku

bersama waktu mengendap, ke arah luar, ke kenang

yang jauh

perihal rumah, cinta yang usang dan rapuh, atau…

bibirku tersenyum seperti remaja yang menemukan

belenggu terlepas dari tangan

dan dada sesak oleh kebebasan

Surabaya, 2008

Puisi Mashuri

Doa Buat Pelacur yang Terbakar Semalam

sebuah pagi menghardikku dengan sepi

aku pun menghadirkan koran pagi, sepotong ubi

juga secangkir kopi

di halaman depan, anjing dan kucing berlari-lari

di halaman depan koran, tertulis: ‘pelacur mampus

hangus dilalap api’

aku ingat kebakaran semalam di layar televisi sialan

---api dengan jalang mengamuk rumah bordil

para perempuan hibuk berlari sambil bugil

tapi ada yang seperti Sita, diam terpanggang

kini, jiwaku pun menggigil

aku raih gorengan ubi, tapi ia jelma potongan tubuh tak rapi

aku angkat kopi, ia pun jadi darah hitam dan mendidih

karena ular di perutku kelewat lapar, aku tak ambil peduli

aku lahap tubuh hangus itu, juga darah beku

aku terus saja memamahnya seperti seekor kambing

yang tak lelah menggerakkan gerahamnya

dan kesepian pagi itu pun pecah di perutku;

ada kucing dan anjing berlari-lari di ususku, aku juga mencium

bau tubuh pelacur hangus di usus buntu…

aku lalu berdoa, “semoga pelacur yang terkubur bersama cinta itu

masuk surga”

aku pun berharap agar ia masih bisa melepaskan dahaga

kucing dan anjing yang berkejaran di perutku

yang sakitnya semakin tak terkira…

Surabaya, 2008

Puisi Mashuri

Perjalanan Luka

berjalan di atas rel, tak ada stasiun hari ini

kaki patah bukan sayap, hati patah pun gelap

kau tempel kata di jidat: ‘kami butuh tumpangan!’

tapi tak ada yang mendekat, orang langsung berangkat

kau gali lubang di ruang tunggu

kau minta karcis, lalu kau timbun dengan abu

perjalanan ini hanya luka dan mati

kau teringat kapal-kapal yang angkat sauh

kau tahu, semuanya tak kembali dan tak berlabuh

‘tak ada juga pelabuhan hari ini, bahkan di terminal

banyak roda tak bergigi…’

kau pun mulai mematahkan lengan, berharap

ada yang menemani kaki dan hatimu

tergolek di antara batang besi berkarat

‘agar aku bisa segera menyambar kereta cepat dan sampai

di stasiunku yang sekarat’

Surabaya, 2008

Cerpen Magisme Realis

2008-09-24T20:01:00.000-07:00

Reinkarnasi Angin

Cerpen Mashuri

Ketika ia memperkenalkan namanya dengan: Bajra, aku sudah curiga. Kulihat matanya yang berongga dan terkesan sangat dalam. Tulang tengkoraknya besar dan menonjol, alis mata tebal dan sekuntum kamboja terselip di kupingnya. Aku seperti menemukan sosok asing tetapi terasa dekat dan sangat kukenal. Aku lalu mulai menebaknya.

”Kau orang Bali?” tanyaku.

Ia menggeleng. Aku lalu mengambil sebatang lisong dari saku, kunyalakan dan kukepulkan asap ke langit-langit ruangan. Ia masih tampak membisu, sambil mempermainkan matanya. Ia seperti punya sihir di mata itu. Siapa pun yang dipandangnya, pasti berdebar, terseret dalam pusaran tak berujung dan akhirnya terkapar.

”Aku berasal dari sebuah wilayah yang kau tak ingin tahu,” ia mulai membuka percakapan.

Kali ini aku diam saja. Kupandang matanya yang tiba-tiba saja terpejam. Tak kutemukan apa-apa di sana, kecuali lubang hitam yang sangat dalam dan memendam sejuta rahasia. Dari relung gelap itu, peta-peta dan sekuntum mawar dengan duri-duri tajam yang keluar. Ia menantangku untuk menerjemahkan gelap berpalung-palung yang mengurung pandangannya. Sayang ia tahu, bahwa aku mengikutinya dan berusaha membaca peta-peta yang terkabar dari pupil, retina dan sesobek kornea.

”Kau menjajakiku. Aku sumur, wilayah yang tak terukur dan kau tak ingin tahu. Kenapa kau mengikutiku?” ia berbicara seperti pada dinding, dingin.

Aku tepekur. Tak ada suara dalam ruang itu, kecuali napasku. Napas sosok yang memperkenalkan diri sebagai Bajra itu sudah hilang entah kapan, tetapi aku menangkap kehidupan dari hawa kehadirannya, dalam sintuhnya yang diam. Di sana, aku menangkap sebuah jarak yang terbentang tapi akrab dan menantang.

Di ujung diam, ketika lisongku tinggal puntungnya, kudengar sebuah pengakuan yang menggelegar. Aku tidak hanya terkapar, tetapi seakan merasakan diriku melantai di altar, dan duri-duri kaktus menancap di telapakku hingga aku merasakan kesakitan yang sangat.

”Aku adalah plungsunganmu, masa lalumu. Kau reinkarnasiku,” katanya.
Aku diam dalam bahasa yang tak bisa dipahami siapa pun, termasuk juga kunang-kunang yang mendadak menyergap korneaku dan pandanganku terasa gelap dan gelap

***@***

”Dari mana saja kamu, berhari-hari kucari, tak tahunya muncul dengan tubuh kurus kering begini,” aku kenal suara itu, meskipun mataku tertutup. Itu suara Frida, teman wanitaku paling karib. Ia pacar temanku Ronald. Meski ia sudah punya pacar, ia sangat sayang padaku. Malah, kami kadang bobok bersama, ketika Ronald yang anak band itu sedang keluar kota.

Aku diam saja, karena aku memang tak ingin membuka mata. Kepalaku terasa digodam, terasa berat dan penat.

Kuingat perjumpaan kami yang pertama. Kala itu aku sedang di lobi Hyatt, ada sebuah pameran lukisan. Kulihat ia sedang menikmati sebuah lukisan karya seorang temanku, Amang Pekasih. Ia memandangnya sampai lama, ketika matanya sampai di ujung lukisan, ia mengernyitkan keningnya. Aku tertarik dengan perubahan rona muka yang demikian ekstrem itu.

”Itu memang lukisan yang berpikir,” tukasku, begitu aku berada di dekatnya.

Ia tidak memandangku, tetapi terus memandang lukisan itu. Di sana, ada dua orang perempuan dalam bingkai biru laut, rambutnya seperti tertiup angin dan membentuk awan. Di atasnya, rembulan bersinar sama warnanya dengan rambut dua perempuan itu. Kedua perempuan itu seperti melangkah pada sebuah lubang bercahaya yang tak tahu di mana letaknya karena berupa kuasan-kuasan yang terang. Lubang itu berada di ujung lukisan. Lubang yang cukup dalam.

”Salah satu dari mereka adalah aku,” ia berkata tanpa menengok padaku. ”Aku sering berkisah tentang diriku yang lain dan menuju ke lubang itu. Pelukisnya pasti seorang saman dan tahu arah perjalanan. Ini bukan lukisan berpikir, Bung, ini lukisan darah,” lanjutnya.

Aku berusaha mengikuti arah pembicaraannya, tetapi aku gagal. Mungkin karena lama melihatku membisu, ia lalu memalingkan pandangannya kepadaku. Ia tersenyum, dan aku semakin bingung. Aku sama sekali tak tahu apa yang sedang ia senyumkan. Ia lalu mengulurkan tangan, dan berkata dengan kata-kata yang tak akan pernah kulupakan sepanjang hayat.

”Kamu Bayu kan? Kita pernah bertemu dan saling mengasihi. Rumahmu menghadap ke selatan, dan rumahku dua gang dari rumahmu, di gang Kertopaten. Kita dulu suami istri, ketika Panembahan Senopati menjadi penguasa Mataram,” tandasnya, sambil menggenggam tanganku.

Aku sama sekali tidak mengerti dan ia sama sekali tak peduli.

Sejak itu, aku mulai dekat dengannya. Meskipun, ia juga memperkenalkan pacarnya yang rambutnya dicat merah kepadaku, tetapi aku tidak bisa berhenti untuk selalu dekat dengannya. Sepertinya, aku pernah dekat dengannya dan aku tak tahu itu di mana dan kapan.

Aku tersenyum mengingat itu semua. Meski terkesan misterius, tetapi aku menikmatinya. Aku berkutat dalam dunia yang tak jelas. Mungkin dunia bayang-bayang.

”Lho begitu, disapa malah tidak membuka mata, malah tersenyum,” suara Frida kembali terdengar.

Setelah itu kurasakan ada benda basah menempel di keningku. Kutahu, itu bibir Frida. Ia sepertinya mengecupku. Kemudian, kurasakan ada benda basah pula menempel di bibirku. Kurasakan itu bibir Frida. Ia masih tetap seperti dulu, suka mengulum lama dan tak mau dilepaskan kalau tidak digigit. Tetapi, kali ini aku tidak bisa menggigitnya. Ia pun mengulum cukup lama, sampai aku hampir hilang napas. Begitu ia melepaskan kulumannya, kurasakan bibir bawahku basah, terasa asin. O ternyata, bibirku berdarah. Kali ini Frida yang menggigit bibirku.

”Cepet sembuh, kutunggu di apartemenku. Awas, kalau tidak lekas sembuh, aku gigit lagi!” tandasnya.

***@***

Ketika aku sadar, orang pertama yang ada di hadapanku adalah ibu. Seorang wanita yang sudah cukup tua, dengan penderitaan yang berderet di belakangnya. Kulihat ia sedang membersihkan kaca ruang serba putih yang sempit itu, seperti kamar rumah sakit.

”Ibu..!” bisikku lirih.

Mungkin di sinilah keajaibannya. Meski suaraku lirih, tetapi ibu itu bisa mendengarnya. Ia berpaling ke arahku, lalu menghambur dan memelukku. Tak lagi kurasakan kepalaku yang berat dan penat. Aku merasakan belaian hangat yang selama ini selalu setia menemaniku. Belaian dari orang tua tunggal yang bersusah payah mendidikku dan mengajariku tentang terumbu dan hidup.

Aku tak ingat kapan ayahku meninggal, karena ia meninggal ketika aku masih di kandungan. Kata ibu, usiaku kala itu masih 7 bulan di kandungan. Ayah meninggal, setelah ibu mitoni. Sejak itu, ibu bertekad tidak akan menikah lagi, meski ratusan perjaka dan duda melamarnya. Ia bersikeras untuk membesarkanku sendiri. Ia masih terlalu takut berspekulasi kawin, karena ia takut aku membencinya. Sebab, ia tidak bisa menjamin, laki-laki yang dikawaninya kelak, bisa sebagai bapak yang baik.

”Aku tak ingin kau menjadi Sangkuriang,” demikian ia menuturkan alasannya yang paling dasar tentang pilihannya itu. ”Aku takut kau menjadi Sangkuriang, karena moyangmu adalah Sangkuriang. Kau anak anjing, kau anak angin!”
Aku tak mengerti betul alasan ibu itu, tetapi kupikir itu alasan yang baik. Kuanggap baik, karena keluar dari bibir ibuku.

Meski aku sudah beranjak remaja dan dewasa, ia masih juga bertahan dengan prinsipnya itu. Ia selalu mengatakan tak tega mencarikanku bapak tiri. Biarlah kesetiaanku pada ayahmu kubawa sampai mati, katanya. Aku mencatat, segala apa yang dilakukannya, sampai aku kehabisan daya ingat. Tetapi, kali ini, aku harus bisa menahan diri, sebab kurasakan pelukan ibuku semakin lama semakin erat, dan bajuku terasa basah, bukan karena keringat.

Sepertinya, bukan ibuku saja yang menangis saat itu.

****@****

Di buku harian kucatat kejadian pada hari naasku itu.

Surabaya, 17 Agustus 2000
Pada pagi hari, ketika aku sedang belanja buku di pasar Blauran. Tiba-tiba ada seorang perempuan setengah baya berteriak: copet! copet!. Aku langsung meloncat, begitu kulihat seorang lelaki berlari kencang menuju jalan umum. Begitu dapat kujangkau, ia langsung kupukul punggungnya dan terjerembab.
Ketika ia berusaha bangkit dan akan lari, aku langsung meneriakinya: copet, copet copet!
Tetapi tak ada yang datang membantu. Malah, ada empat orang datang menghampiriku. Seorang menendang perutku, seorang lagi menendang kakiku. Aku kini yang terjerembab. Lamat-lamat, kulihat pencopet yang kupukul tadi, berjalan ke arahku. Anjing! Begitu ia menyerapahiku, lalu diambilnya batu di pinggir jalan, lalu dihantamkannya ke kepalaku. Aku tak ingat apa-apa lagi.
Setelah itu yang kuingat aku seperti berada di padang tak bertuan. Di sana aku sendiri berjalan menembus panas. Aku tak tahu itu tempat apa. Ketika aku merasa kehausan, aku bertemu dengan seorang anak kecil. Ia membawa kendi dan kumintai minum. Tetapi ia mengatakan, sedang menunggu ibunya.
Aku tak tahu harus ke mana.
Tiba-tiba aku didatangi seorang lelaki tinggi besar. Ia lalu melemparkanku ke sebuah lubang. Aku sadar berada di sebuah bangsal, tetapi setelah itu aku tidak ingat apa-apa lagi.
Sepanjang hari, aku didatangi seorang teman baruku, ia mengaku bernama Bajra. Katanya, aku adalah reinkarnasinya. Aku sama sekali tidak mengerti dengan omongannya.
Mungkin aku harus mempelajari ajaran Budha, karena reinkarnasi itu adalah ajaran Budha. Katanya, berisi kelahiran kembali. Aku tidak tahu, apa maksudnya…
Aku ngantuk, aku tidur dulu, lain kali disambung. Dah, my diary, I always love you, you’re my best friend… mmuah!

****#****

Aku jalan-jalan dengan Frida di Tunjungan Plasa. Mumpung Ronald sedang manggung di luar kota. Ketika kami melewati sebuah toko buku, aku mengajaknya mampir.

”Mau cari buku apa?” ia bertanya kepadaku.

”Buku kebatinan”

”Sok suci kamu”

Aku diam saja. Ternyata aku tidak menemukan buku kebatinan yang sesuai harapanku. Aku lalu cabut dan mampir di sebuah gerai fast food.

Setelah memesan makanan, Frida duduk persis di depanku. Kuamati wajahnya yang sering kujamah tanpa ampun. Ketika ia sedang lengah, kutelusuri rongga matanya yang dalam sedalam sumur tanpa dasar. Kali ini, aku sangat terkejut, katika kulihat sisa tatapan Bajra di sana.

”Kau kenal Bajra?” tanyaku, spontan.
Ia tak menjawabku, masih sibuk mengunyah sayap ayam yang dicampur dengan saos tomat dan sambal, ia tersenyum.

”Ya, aku mengenalnya,” katanya.

”Hah! Di mana? Kapan?” sergahku.

”Ia kini ada di hadapanku” jawabnya.

Entah apa yang sedang menimpaku, mendadak kurasakan kunang-kunang hadir di mataku, dan berputar-putar. Aku merasa terjatuh ke dalam lubang sumur. Kurasakan gelap, dan gelap.

* Cerpen ini pernah dimuat di Sinar Harapan.

Esei Teater

2008-09-23T20:12:00.001-07:00

Artikulasi Tubuh dan Penjara Kata-kata

Esei Mashuri

Bahasa teater tak sepenuhnya bisa diwakili dengan kata-kata. Jika teater hanya berkutat pada kata-kata, teater hanyalah aktualisasi dari sastra. Teater memiliki bahasanya sendiri sebagai eksplorasi ruang dan tubuh, dengan penekanan pada artikulasi dan pemahaman kemungkinan pada gerak dan distorsi tubuh, latar, kostum, musik juga tata lampu. Pada titik ekstrim, komunikasi teater bergaung secara metafisis dan spiritual tanpa perlu dibahasakan secara utuh dan verbal. Hanya saja jika teks naskah terlalu dominan dan teks terkesan berbeban makna dan diskursif, dengan sendirinya bisa menyita komunikasi yang seharusnya berlandasan pada pencerapan indra, untuk menangkap momen-momen dan kemungkinan dari menghidupkan tubuh dan ruang di panggung. Setidaknya itulah kesan sebagian dari pentas monolog Djarot B. Darsono di Gedung Utama Balai Pemuda, akhir April 2005.

Pentas itu berlandaskan naskah ‘Kapal Terbang dari Bantal’ karya Afrizal Malna. Bisa ditebak, naskah tidak hanya mendesakkan serangkaian penafsiran berlapis, karena naskah bertaburan akrobatik kata-kata dengan paradigma ‘keterpecahan antroposentrisme di belantara hiperreal khas Afrizal’ seakan-akan mengundang paradoks-paradoks sekaligus memberi daya sugesti tersendiri. Jika ini dituang dalam puisi, mungkin ‘kekekalan’-nya ada dan tafsir serta penciptaan makna bisa diulang, tetapi karena digarap dalam teater maka ‘kefanaan’-nya yang bicara. Ada unsur yang pada satu momen terlepas, kemudian pada momen selanjutnya tertangkap, begitu pula sebaliknya. Itu sangat tampak ketika Djarot bermain dan mengulang-ngulang dengan ekspresi yang hampir sama dalam beberapa adegan: “Ikan-ikan di akuarium itu harus diberi makan, kalau tidak diberi makan ikan-ikan di akuarium itu akan mati. Tapi di mana akuariumnya?”

Pada ungkapan selanjutnya pun seakan terkesan memberondongkan serangkaian mantra ‘mutakhir’ untuk mencuri, menyerang dan ‘menguasai’, dengan cara menjejer benda-benda sebagai satu rangkaian parade. Malah pada momen tertentu menyentak dengan membalik logika, baik lewat permainan kata dan sintaksis yang berefek filosofis dan mampu meledakkan ambiguitas tafsir. Satu sisi seakan mengembalikan teater pada akar purbaninya, sebagai pengejawantahan tindak komunikasi komunal dengan alam; upacara dilakukan oleh shaman dipandu dengan nyanyian, mantra dan tarian, apalagi aktor yang berlatarbelakang tari itu terus berikhtiar berkomunikasi dengan teks naskah dengan bahasa gerak dan tubuh.Tapi di sisi lain juga melesakkan kesadaran baru perihal kekinian: terutama ketika simbol-simbol Indonesia didesakkan di panggung, baik pada ungkapan: “Indonesia di dalam akuarium”, atau “akuarium di dalam Indonesia”; serta pada kostum pemain yang bergaris merah putih serta guling yang diandaikan sebagai tabung oksigen yang digantung: berwarna merah dan putih, juga soal kuasa dan kekuasaan, pelanggaran hukum, terlebih korupsi.

Untunglah, meski jejalan teks-teks itu sangat diskursif, aktor tidak berhenti, ia masih terus mencari dan mencoba membahasakannya dengan tafsir tubuh, gestur, serta gerakan-gerakan eksplore yang dimungkinkan bisa mengembalikan aura pertunjukan pada satu bentuk tontonan. Pada titik tertentu, tafsir teks pemain dengan bahasanya sendiri memang tidak maksimal. Tetapi mengingat ia berhadapan dengan teks Afrizal yang pada beberapa adegan terasa mencengkeram dan sangat disadari oleh aktor sampai-sampai ia menyebut nama “Afrizal” dalam pentas, hasil yang dicapai cukup bisa dijadikan acuan, karena pada beberapa momen artikulasi tubuh dan ruang tidak hanya berupaya mengatasi kata-kata, tetapi bahkan mampu menghidupkan kata-kata. Apalagi terkesan pencarian itu belum berhenti dan dialog antara aktor dan naskah tetap berjalan secara substansial.

Sebenarnya bukan satu soal yang mendesak untuk segera mendikotomikan antara sastra dan teater secara konfrontatif, dan belum saatnya ‘teater anti sastra’ dilesakkan sebagai satu sikap terhadap ketergantungan dan dominasi sastra dalam teater. Bagaimana pun teater memang bermula dari naskah dan naskah ditulis oleh kebanyakan penulis naskah yang juga sastrawan. Selama ini, peran keduanya pun sangat proporsional, tanpa berupaya berebut kuasa dan hubungannya pun tidak terjalin dalam konsepsi dominasi abdi-penguasa demikian.

Tetapi sebagai satu pilihan, teater tanpa kata ---atau melepas kata-kata dari panggung--- bisa jadi sebagai tawaran esensial demi kepentingan estetik; apalagi jika dirasa kata-kata tak lagi bisa menyumbang lebih pada pentas dan terkesan membatasi, bahkan mengganggu. Apa yang telah dirintis WS Rendra dengan konsep ‘Mini Kata’, merupakan penyikapan yang ekstrim terhadap kata-kata yang bisa ditafsirkan sebagai ‘penjara’ di pentas teater. Dengan mini kata dan mendayagunakan tubuh sampai batas sebagai satu bahasa di panggung, komunikasi yang terbangun lebih bergaung, melesak ke ruang-ruang kesadaran dan mampu memberi ‘terapi’ pada mata, juga telinga. Pilihan ini, bukan karena aktor malas dan bebal untuk menghapal naskah atau menghayati peran, tetapi konsepsi ini sebagai satu tawaran atau pilihan dalam berteater.

Seorang dramawan Surabaya dari Teater Gapus, Muhammad Aris pernah juga mencanggihkan konsep ‘mini kata’ itu dengan konsep baru teater fana’ (inklusif); berpatok pada ‘proses’ menuju keadaan ketika kesadaran pada keterbatasan diri tidaklah tetap ada, tetapi pada titik tertentu kesadaran itu kembali. Ia mengembalikan teater pada kodrat manusia yang paling murni: antara menangis dan tertawa, yang berparalel dengan ekspersi sedih dan gembira. Dua batas yang sebenarnya tak bisa dimaknai sebagai satu penanda perasaan: karena keduanya juga riskan untuk dimanipulasi atau bertukar tempat. Menangis tidak hanya sedih tapi bisa pula karena terlalu gembira. Sebaliknya tertawa tidak hanya gembira tetapi bisa karena kelewat nelangsa. Dalam pentas garapannya bertajuk “Plung” yang sempat beberapa kali pentas di kampus-kampus Surabaya, beberapa waktu lalu, konsep itu pun dijadikan acuan dengan eksplore tangis dan tawa pada titik ekstrim. Mulut dibisukan dari artikulasi kata-kata yang menyaran pada satu pengertian dan bisa menyulut proses pencerapan kognisi. Suara dikembalikan pada dikotomi ekstrim: hanya bertaruh pada erang dan gelak. Satu tarikan radikal untuk mengembalikan teater pada posisi yang paling subtil dan menyublim ke ranah ketaksadaran. Secara bentuk, eksplorasi Muhammad Aris juga mengembalikan ciri teater pada titik awalnya: sebagai sebuah upacara.

Apalagi gerak yang diacu dari konsep itu adalah gerak melingkar ---sebuah pandangan yang terkait dengan konsep waktu, takdir, juga keberadaan semesta yang sebenarnya tak bisa direka, diduga atau diraba seluruhnya tetapi tetap hadir meski tak disadari kehadirannya. Posisi aktor bisa jadi sebenarnya diam, tapi diam yang bergejolak. Kiranya eksplorasi gerak melingkar memberikan kemungkinan untuk diembannya dua paradoks itu; seperti permukaan air yang diganggu: kelihatan bergerak, tapi esensinya tetap dan tidak ke mana-mana. Apalagi gerak yang dilakukan para aktor pun menghantar pada satu momen penting yang dilakukan oleh para darwish dalam tarian berputar Maulawiyah dari Maulana Jalaluddin Rumi. Satu tarian yang mampu menghantar pada satu titik: ektase, yang berakar pada kesetimbangan tubuh yang tak terpahami secara nalar, saat ia ikut berputar dan berpusar seperti bumi pada porosnya.

Kiranya pilihan tak bersuara atau tak menggunakan kata-kata bisa menjadi satu pilihan eksperimental, karena bila perpaduan antara gerak-gerak tadi dengan membahasakan gambar dengan eksplore tubuh terpadu; maka terjemalah satu bahasa teater, satu bahasa yang tidak memerlukan kata. Kehadiran kata malah mengganggu dari pencapaian teater yang diinginkan: satu momen yang ingin ditangkap, dirasa, tapi terlepas oleh daya serap indra yang terbatas dan sekilas.

Kembali pada pentas Djarot, pada dasarnya sebagai satu teater, pentasnya bisa dikatakan berhasil. Jika ada bagian adegan yang terkesan dikuasai teks naskah, kiranya itu sebuah keniscayaan karena naskah Afrizal memang berbobot dan bagus. Tetapi jika dicermati lebih jauh, pergulatan aktor pada naskah, dan mungkin gagasan yang ingin didesakkan naskah itu, bisa diantisipasi dan dibahasakan dengan bahasa aktor sendiri di panggung. Djarot tidak sekedar menjiplak naskah secara harfiah, tetapi melakukan proses internalisasi tanpa terjebak pada aspek-aspek puitis dan gelap.

Di pentas, terkesan ada kesejajaran dan saling menghidupi antara aktor, seting panggung, musik, tata cahaya, serta teks naskah dan menjadi teks panggung yang utuh. Musiknya pun tak berlebihan, bahkan seakan-akan menafsirkan sendiri naskah, tanpa kehilangan momen untuk saling bertemu dan bersapa dengan gerak dan ekspresi aktor. Tafsir ini pun termanifestasi pada pilihan seting. Jika naskah mengacu pada ruang-ruang penjelajahan yang dipenuhi dengan belukar benda-benda dan berjejal wacana, panggung bisa menampilkan sebaliknya: minimalis. Tetapi bukan distorsi yang terjadi, karena dengan pilihan minimalis dan memberi titik tekan pada simbol, setting semakin efektif mendukung gagasan dan imaji yang ingin ditawarkan.

Adapun, terkait dengan judul pentasnya: pentas monolog, kiranya, monolog hanyalah satu teknik pementasan dalam berteater.

* Pernah dimuat di Media Indonesia

Sepercik Sajak Mashuri 2005

2008-09-23T19:49:00.004-07:00

Sajak Mashuri

Dinding Tanpa Pigora

aku tak mungkin berhenti di trafficlight ini
kerna aku tak berjejak; rumahku pohonan
yang dibekukan kicauan; serupa burung-burung
beterbangan
saat kalimat tak lagi tamat di tenggorokan; dan mata
tertumbuk pada kanvas sederhana
serupa potret usang masa lalu
di dinding; tanpa pigora

jika ada dada di persimpangan, juga selangkang
mungkin ada yang tetirah, meski serapah
lebih membumi dari segala puja
dan umpatan waktu, serupa lompatan
dari seribu batu, menghardik diam buku-buku
dengan penyangkalan
dan tak ada halte di kota ini
seluruh arus adalah jalan-jalan panjang
berhenti berarti mati

tapi samadi tak berarti diam dari api
segalanya bisa terseret dalam alur-alur tak pasti
pasar-pasar terbakar, sembahyang akbar
bahkan rapal-rapal kekal dari kuburan-pelacuran
dan onani serupa kewajiban,
serupa amuk yang terbentuk dari gelinjang
dan dunia bisa terbelah dalam sekali tepuk
: ini surabaya, dancuk!

aku tak mungkin berhenti di persimpangan ini
kerna rumahku masih berdepa-depa dari sini

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Kali Mas

seluruh kesementaraan ini luruh
karena hujan tak berhenti di ujung daun
dan payung terbiar terkungkung di tubuh
serupa pakaian yang terlipat

lalukah waktu mencahar di siang yang terpendam
dalam buai awan, rintik yang tertahan
di lengan, juga sebentuk misal yang mengekal
di bawah jembatan

sungai
sungai tak bergerak
katak melompat dari retak-retak lubang
limbah
sampah yang mewarna darah
dari luka
pertarungan diam, dilindas kata-kata
kerna panas masih terpeta
di silam yang dibutakan sejarah

nyali bertempur sendiri ujung belati
rituskan dalih paling murni dari penyangkalan
serupa tubir waktu
mengulang yang tersingkir
ke buku, batu
menghujani diam yang lengang
di alir busa
dalam kesementaraan yang terwarta
saat tubuh lebih berkuasa dan setubuh
sebagai pertanda: ruh
masih abadi
dengan gemuruh

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Dunia Kita

dunia kita tak berjarak dari retak
jiwa, ketika ingatan diperam dan dimusnahkan
tapi kita tak bisa membaca
dalam kejenuhan cuaca, sebab akal terlontar
ke mata, lebih liar dari sejuta geletar

dari lampu yang memancar sendiri, tanpa dibakar
api, dari layar yang berkibar dan menyala tanpa
dihembus udara ---kita
diam, terpaku, dalam sihir-sihir mata, telinga
kenikmatan kita serupa angsa
di danau taksa; jumbuh dalam sengau
kata-kata
--mantra yang didengungkan seribu lebah
kasat mata

kita tercampak dalam gelak
kesempurnaan, yang tak sempurna; kerna lalu
masih berlalu di batu-batu, memahat di kalbu
tapi tak tampak sebagai muasal, sebentuk amsal
penciptaan
kerna kita serupa arca yang berdiri
di pojok perempatan
masih mengenal tanda, dari pal-pal

dan kata-kata purba, berlalu di aorta
darah kita disucikan kini
dalam buhul-buhul nan pasti, meski kepastian
sendiri terpatri dalam kemungkinan
lazuardi
ah, alangkah nista, alangkah sempurna
ketololan, riwayat,
alangkah tak terhormat kita, mengenal
asal dari senja

kita tak bisa membiar kembang-kembang
berkembang
sendiri, tanpa mimpi, kerna buah tak berbilang
hari
dan waktu tak sempat menunggu
hati
tetirah; di keremangan, bunuh diri

sungguh dunia kita tak berjarak dari celah
kini
tapi kita lupa, amnesia dan tak mampu memakna
puing-puing yang melenting
ke dingin kita
serupa tubuh malaikat melesatkan nyawa
dari tubuh kita
dan kita tercampak percuma
dalam kekinian yang tak sempurna
hilang arah

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Eram

dalam kesempurnaan mimpi, kita sering lupa
mencatat, kerna kita tak lengkap dibuahi
serupa putik yang dierami serbuksari

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Romana
Buat Kawan TJ
1
kikis sudah terumbuku; saat lautmu langut
di getir senyum
di bibir kesunyian, merangkum
awan
kuingat ibu
tapi hanya khayal sendiri, dilahap mimpi
sebelum gelap digenapi, serupa nabi
diilhami sepi

dan wahyu tak terikat pada hempasan-hempasan
perahu, sepertih almasih
yang sendiri, dalam kepulangan pasti
sambil bersimbah; dikucilkan matahari
kerna waktu tak terbagi hari ini, lusa mewarta
lebihi pasti
bahwa kesucian lebih abadi dari pagi
bersinar dari dada wanita
yang disepikan keperawanan
azali

mungkin lumut berbicara dalam gairahmu
---pemberangkatan
kerna sungai bakal bertemu di ujung batu
dengan jarak
ombak; dan delta mewarna lebihi mata
saat pesona terhuyung
ke embun
dalam ritus-ritus pulau, yang mengapung
dalam galau

mungkin maujudmu dijemput luka
di tenda pagi, kerna kesementaraan
serupa maria
yang tak ternoda, tapi tersiksa
karena kata-kata
saat kau undur dari pelupukku, dan peluk
pasir di pantai
merajamkan sangsai ke tengkukmu
nan biru
di batas cakrawala

dan kesaksianku
terlalu pilu tuk dirembangkan ke kekayu
salib, yang dititipkan, kerna jam bakal berderap
ke ufuk, serupa jarum
dan terbenam dalam sumur
dan tak mampu kuarungi segala kubur
kehendakku; serupa gelombang pasang
saat lautmu berdebur
dalam keremajaan dan hilang
di pelabuhan

2
di kota yang dikutuk
serunaimu bangkit; tetapi bukit masih memencilkan
sunyi
serupa dermaga, tapi selalu palung yang digulung
duka; kerna pikiran dipinggirkan
dan dada berkibar melebihi bendera
meski ½ tiang!
---kerna rahsiamu serupa laut, tak berbilang terumbu,
juga
ibu, serupa pencarian
kau masih bergelombang dihantarkan, ditimang
gamang—

tak ada belasungkawa, di rautmu yang jawa
serupa anak-anak yang dikirim hutan
terbiar belajar, meski altar lah terjanji
di liturgi suci, bahwa maut
tak berujung pada tembang; hujan
kerna segala suara memagut
kelam
di relung laut

3
malam, juga matahari, selalu berjanji
esok akan elok lebihi mimpi, kerna tubuh tak mungkin
berhenti di titik ini

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Surabaya 2020

kukubur debur kesendirianku di kota
renta, serupa pucung
kerna ingatanku terkurung di cungkup
bapa di ampeldenta
tapi hanya terminal-terminal, dermaga
mungkin juga kamar mandi sementara
---tempat onani
lalu laki-laki bisa berlalu ke doli
mengunyah senyum dengan noni-noni pribumi
: “aih, inikah buih kemabukan; terpahat
di meja-meja keparat, tapi nikmat!”

o waktu, alangkah indah ziarah
---zinah?
serupa meratap-rapati silam yang berjela
saat gejolak muda masih berombak berandal
tak kenal alif, ba’ atau dal
kerna usia dipintal nganga di jalan-berpal
pahlawan; dipenuhi pantat sintal
bergoyang

---tapi keremajaan nanti masih jelas
membekas; di nafas puisi
serupa lalu lintas yang berlintasan di mimpi
dalam ilham abadi
pewahyuan, hingga segala yang meletup
tak bisa tertutup
kecuali dari katup-katup waktu, sesayup
esa di ujung badai
di selatan kota; yang diarahkan perhitungan
hari; tuk menata gerbang cakrawala
seusai sayonara pada kota
yang dikutuk sekedar singgah---

dan tak kutemui apapun, siapapun
di ujung pantai; hanya kilasan-kilasan silam
karib yang tenggelam; atau
daun-daun berguguran, tunas yang tumbuh
tapi tak ber-ruh; juga blingsatan
jeram
yang bergemuruh oleh seluruh
asap; kenangan
kerna segala lintasan dipenuhi pagar
dan segala binatang terjebak
di kebun; alpa dan tak kuasa bergerak!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Pesta

langit tak sedekat debu di kulitku, kerna asap
adalah nafas
yang tak berhenti; gurauanku hanya lisong
di secangkir kopi, cermin diri
hingga terakota jelma berhala di mimpi
tanpa ukiran

aku tercerabut dari bebulu, serupa gerimis
hampa kurayakan
debur partitur kudesakkan
ke selangkang
bak terompet
dinihari, dalam pergantian tahun
di pantai, disetubuhi alam
sebagai kelahiran yang tak bermula

perayaan terjelma tanpa kata
dalam persintuhan
ari, yang mencicipi riap lazuli
dilapisi gulali
serupa angan
terampas
oleh gelas-gelas
yang beradu, di meja, yang tak pernah terselesaikan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Burung Kematian

burung-burung kematian beterbangan di kotaku
sayap-sayapnya awan, hitam
sampai suara pecah berantakan
bertalkin: ibu, ibu
dan tak ada, goa di pinggir jalan, menawarkan dahaga
dalam gelap batu
dan sumur hanya menyajikan kejijikannya
pada waktu
tentang air yang diam, tentang duka malam
yang diandaikan abadi
tapi tak pernah sampai

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bahkan

bahkan seluruh kesunyianku pun luruh
ketika rembulan merampok malam, dan daun-daun
tanggal tak berbilang; segala jambangan pecah
dan bunga berdarah-darah

bahkan jeritku pun tak mengembalikan segalanya
hanya sayonara sayonara dan sayonara
berdengung di telinga bak resah lebah
ketika segala pohonan, akar dan reranting
dibanting ke terjal ajal
dikepingkan geraham; waktu
melebar dengan cakar-cakarnya nan membiru

bahkan kembang tanah pun tersibak di retak
luka ini; lalu lalang nganga bak onak yang menjebak
setiap gerak, hingga gelap dipahami dalam wujudnya
yang paling sempurna: tuhan
dengan menutup segala jendela, juga pintu
dan mengusir segala tamu
yang bercakap belasungkawa

bahkan aku terdampar di langgar tanpa dampar
dan kukaji prasasti dengan huruf-huruf yang meloncat
ke mataku
sendiri, menuntutku tuk merunutnya, membacanya
hingga keperihanku semakin dewasa

bahkan tak ada yang tersisa dari seluruh duka
kecuali sepotong kepala dan sepetak dada
yang telah cedera

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Dunia Lama

melesat secepat kecepatan cahaya
dari abad-abad karma
aku meregang dari primata, hingga seluruhku keruh
dalam bulu-bulu; jiwa dihinggapi kemarau
kegelapan yang dipayungi daun
dari hutan-hutan; kusebut katulistiwa, hingga embun
menghias ubun-ubunku
dengan kejernihan usia

tak kusangka, deritaku diikat dalam lambang-lambang
adam; mimpi yang dilahirkan dan dibuang
dari taman-taman surga, adakah jejaknya terbilang
di pucuk karang, dalam kecipaknya yang paling ganas
amsal tetabuhan, ataukah segala terompah dirompak
di gelak ombak, saat nuh menitahkan bahtera
dan segalanya dilarungkan dalam jaman-jaman
yang dipenuhi penyesalan, dosa, ketika segala jazirah
masih bersua dalam bahasa purba ---isyarat-istarat
tubuh,
dan mimik yang tak tergetar oleh riuh
pikiran---
dan semua ingatan, tak juga indera, ditenggelamkan
ke dasar samudera
dalam ingatan-ingatan berkala, yang tak mungkin
dijala

dan menghindar dari suluh dada, aku tak mungkin
mengingkari
lingkaran-lingkaran pamali
derajatku terbilang matahari, segala mula berawal dari
sini, ketika
otak dipuja, dada dibelah dan berjalan dengan kaki
dikenal tuk pertama ---meski di gelembung udara
masih kerasukan kera--- tetapi dari sana
ada

dunia lama dimulai dari sini, serimpi yang
mengibas-ngibaskan lelaki
lewat kota
bengawan dan duka terpatri dari perempuan
tapikah unggun bakal tergenang di racun pertama, saat
cinta
terbenam, dan kelam menghardikkan setubuh

aku lah tercerabut dari kulit serabutku
kerna kepergianku hanya berjuta dan senyampang
penyangkalan masih diterima
bukankah firdaus tak pernah hangus dalam kata-kata
dan segala pintu selalu menganga
untuk menuangkan kemabukan baka

di gapura, kuhitung langkah-langkah dari kerabatku
tapi hanya binatang melata, dengan gigi bertaring,
dengan api
bertarung yang mengurung darah
dan pembasmian adalah bahasa sederhana
dari hidup
saat degup dada dipenuhi pengungsian
dalam cadar-cadar waktu
ditempiaskan ke batu-batu
dalam belulang beku

usiaku ditimbang dari tanah ini, dan aku telah pergi
dari asali
secepat kecepatan cahaya aku berlari
meninggalkan gerbang surga dengan duri-duri
yang menghujani mimpi
kerna dusta, dosa lebih mengekal dari khuldi
saat kenikmatan membisikkan rayuan
serupa sapuan mata yang ingin dicumbu dalam keabadian
dicampakkan ke hutan-hutan
dengan lambang
yang menusuk-nusuk jiwa, tuk ditafsirkan
dengan atau tanpa pikiran

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Wonokromo, Simpang Waktu

kita serupa turun dari bis kota; dengan pakaian
dicakar-cakar; tubuh bau ikan di pelelangan; kepala
kita hanya pasar: dipenuhi terasi, lombok, kemiri,
bawang merah, putih dan lumpur di batas kaki
tapi kita tak tahu, sampai di batas mana botol-botol
terguling, juga rambut kita yang terpangkas dengan
lekas, serupa maling; saat suara cadas berderap di
trotoar, dalam bising, hingga malam larut ke jerit,
kelelawar, kereta atau orang-orang yang tumpah
---tapi masa lalu, hutan, persinggahan, dan deret
orang berdesak-desakkan seperti api yang hampir padam!
saat peluit terakhir, kita bisa mencuci kelamin di
gigir jagir, bersama seorang tak dikenal atau dikenal,
yang selalu menyentakkan kesadaran: “tolong, matikan
alarm yang terus meraung di jantung, kerna aku hanya
punya tikar dan sabun”. kerna setiap yang berumah di
mimbar kumuh, pasti menderapkan ingatan pada kampung,
entah di seberang, atau melekat erat di badan!
ketika kita mendengarnya terapung, mungkin keesokan
hari atau suatu saat nanti, dapat ditebak, kita bakal
tak membisikkan ajal yang kelewat jauh, tapi cukup:
kalap telah memanggilnya tuk terlelap!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Seamsal Sunyi

sebuah kota tidak ditundukkan dengan geraham
kerna malam tak bernyanyi sendiri
seamsal sunyi
kicau burung-burung masih mengurung

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bonbin, Satu Siang

di atas air, tubuh mengalir; siapa rubuh, siapa
terjungkir
sepasang sejoli, menggenangkan tafsir; pada cinta,
rindu, mangkir
atau birahi batu-batu
menguji diri, dalam kealpaan
binatang

bibir waktu dilumat dalam jam-jam, selangkang
dijadikan mainan: serong ke kiri, serong ke kanan
dan tuhan
hanya kiasan dari ikan-ikan yang beradu di dasar
lumpur sungai; gulung tikar, melipat sangsai!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Linggar Terumbu

bahwa aku pun terseret ke linangmu
adakah gempa
gempitakan akar, lalu laut mengubur linggar
terumbu

mungkin tak ada yang hilang, di remang ini
kecuali daun sendiri, yang tergetar oleh sepi mimpi
gelombang yang menekuri kesempurnaan
tanpa api

tapi kusangsi, kerna udara telah membisikkan bunyi
tentang arti
berpisah, darah dan nganga luka

inikah isyarat berangkatmu
ke muara
hantu-hantu, di simpang tugu
saat pilihan ada bara
kiriman renjana

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Arena

pertaruhan, pertarungan dan arena kita
berbeda
kerna nujumku adalah jaman, saat batu masih cadas
dan aku bergegas
melepas hidup, dalam kematianku
yang redup
dan mimikmu masih sealir air, pasir
di pantai
yang terberi
dalam kesangsian
hidup; berperigi, tapi tak mengerti
---abjad-abjad
mati

bila pun aku ke neraka, memang
lah kueja dari baranya
dan surga
hanya istirah, dari jejalan bunga
maujudmu
saat segala aliran
menyungai
mendaraskan gegap sangsai
di sebuah pertemuan
di luar

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bangkai Bunga

hidup
mengambang di ambang waktu
redup
jiwaku
serupa wahyu yang terpaku di keesaan
tangan
kekerdilan diri, yang dicercapi sepi
dibilas nafas
nir surgawi

kueja nama, sekat-sekat kamar, mawar
tapi racun membumbung
lebihi wuwung, atap, suwung
duniaku
runtuh, tubuhku melepuh
dari ingatan, ruh
terbayang
di ranjang
dibuhulkan renjana

sapuan
bunga
mungkin sapu tangan
ungu
melagu, ke cercap warna, gelap luka
kesementaraan bata
di gapura, gerbang: sanggama
diam, diamkan
dada, serupa tikam malam
tanpa risalah, didera darah-darah
panjang
jarit
jerit
dibangkitkan
lelawa; dalam partitur sunyi
kubur segala
sepi
tanpa peta, suara atau lambang-lambang cahya; api
sujudku buta!

dan kepergianku
dari gelombang
serupa tembang,
mengambang
ke pukat
sukma
melekat
tanpa karma
kerna palung lah terikat
ke luasan
sajadah ---jasadku
yang dimakamkan rindu
ke bebunga
dalam kubur kupu-kupu

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Tudung Perawan

berlindung dari ciprat hujan, di bawah
tudung perawan ---apa yang terjanji
selain kawah
api
dan batu bata merah yang tak lagi memberi
batas, nafas
kerna lapangan adalah arena
bermain lumpur, di bawah guyur
langit
sendiri
sebagai saksi

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Pengantin Pantai

semawar api, ranum, ingin kupetik putikmu
tapi kandil dada ini, masih gigil, rintik demikian
menukik
hingga kerongkonganku ditinggalkan
mata air yang mencair ke nir pelir
suara dalam gemuruh cuaca, dan kutak bisa
terka: adakah kelopakmu sudah membuka
atau menunggu sekilat bara

mungkin dingin ini serupa musik
saat dawai lembab, dan rebab
hanya terusik oleh satu sebab
pemantik

tapi apimu membara di batu-batu
di sepanjang jalan
yang kulalui
di perbukitan yang tak dinamai
: pengantin pantai

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Impian Nanah

aku tersudut oleh kepiluanmu, puput
hingga 1/3 malam kutabalkan dahi
di lantai
dan sunyi tak juga menjengukku
di beranda, mimpi
mengasing
serupa gasing yang terus mendaraskan
ayat-ayat
sekarat
dilindas suara diri
yang memercik, lebihi api

serupa musik, langgam diam lebih mengusik
dari sejuta kelelawar
----di dadaku
saat matahari diperam gelap, dan rembulan
bertasbih di keremajaan jam
tentang keberadaan, keabadian
tapi tak ada surya di peta ini, serupa cahya
yang memancar dari ubin
saat segala mayat dingin
dihisap angin bertembikar
bercakar
duri

sungguh segalanya tak serupa kelahiranmu
---di awal hari
saat mula berlari
saat kokok ayam telah usai
namun tanda tak berhenti pada waktu

di jasadku
nira hitam mencatat waktu lain
--kemabukan
meski sayatan di lengan pipihmu, serupa batu
bermata, segitiga
dan darah menderaskan risalah
dalam liris bebunyi, getah
tersembunyi
di tangga-tangga
kelahiran
serupa maria
yang selalu pilu
di jalan sejarah

di 1/3 malam, kenabianku melahirkanku
dalam beku
tuk mengenal cadas kupu-kupu, batu-batu
juga diammu
bisu
yang dirajam dalam ketaksaan siksa
dunia darah
impian-impian nanah

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Langitan

kalamun qadimun la yumallu samaa’uhu
tanazzaha ‘an qaulin wa fi’lin waniyatin

di kerajaanku, mimpi berdesing melebihi peluru
langit melebur –tak kenal kubur
atau dubur—
hingga ruh bergelimang gemuruh
talkin
melesat melebihi bayangan
dinistakan ingin

kuhisap muasalku dari pipa panjang
waktu; gelimang
tubuh, gamang
selusin kengangaan yang terperenang
di kedalaman
kalam, samudera
mendesirkan alir-alir tak disangka
: kun!

asap melingkar
gelap terjangkar
dunia dibongkar
rahasia tergelar

di mihrabku, kata tak berjejak
serupa makna yang berlari dari tanda
menggapai dunia sendiri
hu ya!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Mati Suri

burung-burung hitam menerobos alisku
kurasakan darah membungkus air mata
serupa maut yang menggambar jelaga
di seberang jendela
sedang aku terbujur sendiri, di dipan beranda
menanti tamu dari dunia tak berjeda

ah, kesia-siaan ini tambah mengeras, serupa cadas
nafas, saat setubuh
dan suara menjauh di keremangan ruh
tubuhku berderit sendiri, serupa pintu
menutup; hingga kurasakan kelopakku mengatup
diam-diam
meski masih masih bisa kudengar bisik-bisik
angin pada dahan, pada daun, pada bunga
juga jemari lentik yang menyuapkan irama

tapi tetap kurasakan desirku nadir di pucuk-pucuk
udara
alir berhenti, waktu terpuruk, batu-batu terjerembab
di ufuk ---ingatan basah dan lembab
duniaku ambruk; indraku tak terbentuk

lalu gelap mengangkasa di ruang pikiran, kurasakan
selusin cahya meloloskan pedang
duli diriku ditebas, nafas
tersengal, aku terpental dalam terjal ajal
entah di mana ruang ganti itu menunggu, yang jelas
aku berlalu dengan tubuh dipaku
kecemasan, dihisap dari sari hati
diri yang dicampakkan ke tepi
segala tepi
ditimang gamang
dihentak gelombang, tanpa haluan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Hijrah

--Airlangga, di
Sebuah Kala
di jalanmu
aku hanya bersua dengan nisan
dan rumput yang pucuknya masih mimisan
tak kudengar pertempuran lagi di meja ini, meski
segala gelas, piring, dan pisau terdampar
di trotoar
sebab buku-buku telah diangkut ke pembaringan
untuk ditidurkan; lalu dicopot satu-satu
hurufnya
dipaku di dipan tua, sebagai saksi, bahwa pernah ada
seseorang yang pernah berderma
mengabdi dengan separuh nyawa
pada kata-kata

ah, surabaya, dekilmu melebihi kutu di rambutku
tapi kenapa bugilmu tak melebihi
gelisah di sejarah
sejarah yang didarahkan risalah
risalah
---yang meresah di benakku
seresah abjad di kitab-kitab, bertabir gelambir
hitam, kumal
sekelam akal

dan mataku tak henti dirajam imsonia
dalam malam-malam
saat aku berjaga meleburkan dunia dalam kata
saat kegilaanku meraung di ruang tak terpeta
--pengetahuan
saat ibu menguji kesetiaanku tuk satu pilihan
--perempuan

lalukah waktu melumat dan memecatku
dari peta dermagamu
: ibarat kapal sekedar merapat lalu berangkat
hingga aku harus hijrah ke jazirah
berbatas usia; tanah berjejak
menggenangkan sajak di petak-petak bertuah
: selatan arah
hingga terumbuku mengusik segala diam
meluruskan arus yang memusar; liar
lalu segala pasir minggir ke tepian

o kota bara! kini di jalanmu aku sendiri
menyulut api
karena semuanya telah pergi
demi sesuatu yang pasti

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Larasliris

beribu windu kami melebur di kedalaman debur
kubur kami laut
hamparan ketidakpastian, maut
bersendawa di antara geraham,
dan kami tak bermalam tuk satu arti
: ranjang

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Lukisan Dara

susumu terlalu kecil; kubayangkan buah
apel, di rahim purba
waktu, niskala; saat firdaus masih meritus ke daun
tapi sejarah ditali, digelimangkan pamali
hingga rusukku tandus sendiri
dipestakan kaktus

di kanvas ini, ulat, ular dan kita
segaris
dilipat amis darah
kau bertahlil tanpa suara; dadamu rata
dan talkinku
serupa angin yang menyodok peparu
menitipkan ledakan
di luar waktu
: sebermula dari firman dan tabu

dara, payudaramu tak berkibar bendera
dan aku tak bisa menggambar geletar renjana,
kerna sukmaku dibugilkan udara
di hidup gelombang

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kilas Balik

pesawat menderu di kepala kita
: radio, tv, kipas angin, juga mesin
dan kita diasingkan dari angin
tuhan, bermukim di batas musim
dalam hujan, atau kemarau
atau pispot, wc umum, atau
panggung

tak ada gambar lain, kecuali ritus purba
ketelanjangan
: beha berkibar, payudara, kelenjar
dan segala kelamin
dibentangkan
bak jemuran; lalu kita digiring ke arena
untuk memungut
atau direnggut

mungkin tak ada waktu untuk
bersendiri
diri remuk, hilang amuk

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Koma

bahkan kami pun terasing dari tuah tanah
segalanya dihisap sampai nanah,
dan gelap akar kami menyulur ke atap
otak, ditilap berabad-abad
kami koma dalam keberadaan, menghuni
liang ketaksadaran
ingatan
tak serupa penghuni goa
yang ditidurkan hujan; tuk satu pewahyuan
tentang perubahan dan tangan

kini kami, tak kenal bunyi yang tercurah
dari gerimis prasasti
aksara mati, dan kami diasingkan dari silam
dalam ritus pelupaan dan dendam
dan jejak yang terwarta dari malam-malam
mengingkari bahasa
dan sapa kami tandus sendiri di muara

jika jiwa kami terbelah; kerna menara
seperti menjulang di angan-angan
meski hanya bebayang dan hilang
segalanya dinadirkan tuk satu pencarian
gelisah yang memecah
kebekuan, hingga dunia tercipta dalam langgam
tak prasangka
---kelamin dingin, nista angin, juga indra yang
ditunakan
kehendak—
sebelum segalanya lebur ke ombak
dalam debur gerak ---persetubuhan!

serupa hujan
kami menginap di keremangan, benih
kami semaikan di ladang-ladang lapang
agar silang yang jernih
berkumandang di sendang
melilitkan selendang
bak penari yang diiringi bunyi
basah kuyup birahi

tapi ingatan kami
secadas padas; saat seorang pendaki terpelanting
di gigir dingin
kerna gerimis, lebih magis
dan sebuah tangis; kehilangan kami yang berjuta
saat kami disekap di sangkar
dan kami diburungkan oleh perompak
dengan bius yang dihunus dalam jarak
dan kata

berabad kami koma
dan ingatan kami hanya bercak roda
kereta; yang berderak dari beranda
ke jalan-jalan samun; berselimut halimun
Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Ratu Ibu Syarifah Ambami

ada yang tertinggal di rambutmu, saat aku berucap
waktu
kerna ruap pudak; aroma padma
tubuh berpandan; terukir di tangga-tangga
sebelum gelap menjadi jelaga; bukti nyala
yang kini diredupkan cuaca

namamu sedingin muasalku, hingga bibirku bergetar
sendiri, sungguhkah hidup
ini, tak lebih liar dari perjumpaan, degup
sementara; dari jantung yang bergulung darah
hingga sejarah menggamit segalanya
tuk satu perjumpaan semesta
tanpa kaki, tangan, juga mulut yang diasingkan
dari laut dan peta

tapi nisan yang kau pahat di jejak-jejak keramat
serupa arus yang menghunus hikmat
buayaku tumbuh; kesedihanku jumbuh
antara tawa dan riuh
pembuluh; saat sabit pertama mengukir jerit
di balik bukit
hingga dosaku rubuh; mencecapi rakit-rakit
di atas sungaimu, sepanjang rambut
yang terurai;
dan di pantaiku, segala gelombang terjelma
dalam kerinduan dahan dan dedaunan

di gunduk yang dikapurkan kubur; sendiriku
melulur jasad
wangimu
---tersembunyi dilipat gelap
hingga tangisku pecah serupa jambangan bunga
dan kelopak-kelopak kembang beterbangan
mengiringi derai air mata

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Pena Darah

jika engkau berpikir bahwa engkau bisa hidup tanpa
menulis
jangan sekali-kali mencoba menulis
---Rilke

pena darah ini, jemari tak henti menari
sangkur kuhunuskan
di jidatku
serupa keparat riwayatku, saat ingatan meloncat
dari linggar kering
dan denting gelasku menjauh di kedalaman
sumur
tanpa mata air
kubangkitkan serdadu takdirku
mencatat, melipat, melesatkan
hidup
dalam satu pertaruhan

dan tak ada alasan berpaling
dari kerling tulisan; kerna perawan tak mampu
dicumbu
segalanya rumpang; serupa kesabaran
yang ditikam
sebelum malam pertama
lalu pengantin rubuh, bersimbah
serupa noktah-noktah kecil, titik, koma
di selembar
lontar
saat ingatan meliar

dengan tinta
di atas gaun, sprei dan kelambu abu-abu
kutuliskan pengetahuanku
pilihan yang melampau ruang
dan waktu
melampaui masa lampau
atau
kabut di jalan-jalan pendakian
yang menantang
di seberang

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

VV

1
mengutip sinyalmu dari langit
tuhan turun
tapi bukan kupu-kupu, melainkan rasi bintang
dan arahku terpuruk karena ku salah
menafsirkan
berbahagialah surga, berbahagialah

2
ada yang hilang dari suara hujan, saat dain
ikut berjatuhan
dan malam menutupkan pintu
hanya laut yang mampu beri harap
bahwa gelap bisa bersua dengan ombak
di bawah payung bintang-bintang
3
siapa bisa melarang mimpi datang, jika malam
adalah doa-doa panjang
dan hujan beri harap pada gelap
mungkin tamparan angin bisa
memalingkan muka
tapi hanya sementara
luka

4
haruskan kugelombangkan hijrah
ke haluan
kerna laut telah susut
dan segalanya menjauh
dari pertaruhan

5
bismillah abracadabra

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kelamin Berkecambah

di lokan, saat ikan mulai bisa dipanggang
keraguan
dzikir berulir di jauhan ---dan kelamin ditanting
di hamparan
serupa pesta

ah, ngilu
kerna kecambah merambati paha
ada yang tumbuh, di luar sangka
sampai lubang-lubang persembunyian
bergetah, darah
sebab akar tak diam
dalam satu cabutan; serabut selalu
membalut kelindan, antara lumpang dan alu

hopla!
kecebong berlompatan dari bebulu
angsa diam di hulu
ada yang turun sambil tersedu
: di mana bijiku, adakah ia hilang, atau tumpah
di mulut dikau!

demi waktu
setelah panen ikan; dari rahim waktu
terulur tangan batu
dengan gigi bertaring, berbaju
ranjau; dihunuskan galau

dan permainan tersisa
hanya melangkah, diam
atau maut memberinya malam
paling berkesan sepanjang hayat
: blam!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kucuri Nafas Rahasia

kucuri nafas dari baling-baling yang menggiling
rahasiaku, kusebut sirr, tapi pesing angin
menampar; muncrat lebihi kencing
dan sendiriku hancur dikubur riuh
terakota; saat pertemuan di gapura
antara siang dan malam, nanti dan silam
merajam hening yang kupahat di kening
serupa batu-batu; pasujudanku
diarak ombak; karnaval kata-kata
yang berkicuan sepanjang jalan, buta
meski punya mata, hingga tubuhku terpanah
bukan kerna cinta, kerna dada dilapisi
perisai; meski sangsai masih melantai
di altar; dengan gelar doa-doa dan sebaran
mawar: tanda geletar renjana!
praharaku terbungkus angin, sendiriku hangus
di kelamin; lalukah waktu menderitkan pintu
dan menutup katup pencarian, hingga
segala wilayah terjajah dan tak menyisakan
sepetah denah, ruang istirah, tempat pertemuan
diri dengan diri, mimpi dengan mimpi
kucuri nafas dari denting suara yang menyayup
dari lengan pipih, serupa dalih pengantin
yang dijauhi angin, kerna segalanya dipersandingkan
dalam satu upacara; ditasbihkan dalam satu pesta
dengan hujan; air mata sedih dan gembira!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Membatik Langit

kucelupkan jemari ke lautmu, pikiranku
susut ke kalbu
adakah rindu harus kurajang di nampan
sesajian ---sampai bahasa berguling ke pantai
disangsikan arti; lalu selendang berkibar
di kedalaman debar
sejumput waktu sebelum penantian

tapi langgam ini bukan pinangku; nyiur masih
diguyur getih; serupa maut yang meraut
kelapa ---hingga tengkorak melelehkan air
dan payudara berkejaran di pasir
berpelesir dari dada; menghindar surya
sinar yang dalam menukik di bilik
rahasia; tanpa kata-kata dan rencana

perempuan berjarit; membatik langit
tanpa canting
kerna kelamin dibanting;
serupa pembakaran sinta
dalam api berdupa
sehingga sanggama seperti irama melenting
diasingkan gending

dan kerinduanku terlalu sederhana tuk amsal tanah
asal kau datang
sendiri; lalu kutabuh rebana, iringi sunyi
yang pasti menikam hati
lalu jemariku menggambar rautmu, di gunduk batu,
yang terus mengusikku
tentang nama, kapan dan pelarungan-pelarungan
yang selalu abadi di batu hitam
: nisan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Qasidah Hah

di tepi kali, ingatan
memayung daun, meski tak hujan; kuingat pisang
lalu kulemparkan piring, pisau, nampan
juga keraguan
di perjamuan

kupas saja dengan tangan, jangan pernah
kau sintuh gagang
demi tuhan, kawan

sungguh ranum buah kesangsian, bukan
tapi tongkat ini tak juga diam, serupa tasbih
yang berputar, berpusar hingga telunjukku memar
dan air terus saja mengalir dari pelir
mayat-mayat

dan tak ada pisang bertandan
di ranjang
demi tuhan, kawan

demikianlah, ingatanku sesundal anal
saat usus murus
saat maut dan perut berebut kelelawar

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Musim Gending

cahya kami luruh digempur musim
kami masih bertempat tapi tak tercatat
kerna keagungan kami mampat;
di lorong
ketika suara bergaung sendiri; tak bercerobong

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Pernikahan Tanpa Pengantin

bumi merindu; dengarlah tangisnya haru biru; hingga
rumput-rumput semaput; saat ditanya: kerinduan itu
menuju satu, atau tiada
bukan maut yang dipusingkan di lantai ini, kerna kaki
bisa mencakar sendiri; menopang kesendirian; tapi
lagu, juga nyanyian, selalu mengundang: mari menari,
hingga darah kita rebah ke denah tak bernama:
kekosongan; dan kepala kita membentur partitur tak
terukur: kubur
meski lacur jiwa kita serupa sejuta bunga; ditabur di
gang-gang, lengang; juga tanah lapang yang tak
berjejak apa-apa, kecuali kesunyian

langit mencumbu, lihatlah pekiknya yang berbatu;
hingga burung-burung menggelepar, sesaat mendengar;
ada yang akbar, dan bertitah tentang musnah dan rajam
bukan doa yang hendak teraih di remang ini, cakrawala
masih terbuka dan segala pintu surga; tapi dalih
tentang pertemuan, masih harus diurus tanpa peraduan;
serupa maryam yang tertatih di balik malam, dalam
ujian-ujian; hingga nujum dunia dipastikan tidak
pasti; tanpa rangkuman

pernikahan terjelma di ruang kita, tapi hanya
kelelawar; mempelai yang tawar, karena terus berdebat
apa arti senja dan kesunyian

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Namamu Seindah Luka

“siapa namamu?”

masih kuingat saat kutumpulkan jarak, meski kau hanya
tersenyum
lidah ditekuk dan berpantun
diam; aku pun diam-diam mendinginkan tangan
bibir kurapatkan di barisan

“tak ada sapa, walau tuk pertama!”

ah, sebegitu getirkah kalbu menjangkau sengau
dada; ditimang ragu
aku menancapkan tugu
di lambungku; agar peparu menghisap gelap harap
dan mencernanya dalam nafas berbilas harap

tak jadi kusebut panggilanku, ku sendiri mengigil
kelu; tak sehasrat kilat menyambar, kutarik kembali
jemariku
kefakiran ini semakin meronta; tabirkan nganga
jarak semakin tajam
merumpang

“tidakkah kau tahu arti sebuah nama”

kubunyikan sendiri kegalauan
di taman
tak berpintu; meluruhkan harapan
tentang kupu-kupu

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Mencintaimu Setulus Kabut

roda terus melingkar di kepalaku;
kueja rautmu
tapi sunyi jelma hantu keterpencilan
mataku tersumbat awan: gairahku terpanah gemetar
senyap kurasakan bagai dekap
ketulusan

kucintai kau setulus gelap
kabut-kabut
di jalan, di perangkap
perburuan
meski inderaku dibekap ketiadaan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Mewarnai Kubu-kupu Beterbangan

sanggama!

halilintar pun menyambar;
kututupkan kain kulit ke jidatku yang murung
serupa payung
awan berpusar hitam; di ubun, segala hujan
merubung diam
diam yang terkurung sejuta arus

di taman
bangku panjang difosilkan hikayat
: adam-eva, juga samson delila
ah alangkah belang perumpamaan berdua
di warna yang diungsikan surga
dimampatkan di mata; indra dunia
sihir abadi
karma; rupa-rupa kembang, anyaman pandan
dan tubuh bergumpil saat gigil
melepaskan anak panah
dari busur berdarah

lalu bugil kuhikmatkan ke kedaiku
misal dari kegagalan setubuh
saat baju terusan membungkus tubuh
dan rindu
terakhir berujar pada batu
tentang jalan lengang, menghindar dari riuh geletar
juga kafan yang tersampir di lengan
: aih, alangkah bacin calon mempelai

hantu! hantu kembali menghajar sukmaku
tak juga kumampu mewarnai kupu-kupu
yang beterbangan
meski hujan telah hilang
dan tinggal sisa mendung menggumpal di dahan
kerna lengan terbeban
dan maut memberi peringatan paling keparat
tentang waktu
hingga bibir dan jemariku bergetar
dingin kelewat kurang ajar!

kutabur bunga di udara
sebagai kubur dari segala pencarian!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bergegas Menuju Hampa

seuntai tasbih melanggam di kedalaman
getih
kurasakan desir; di keremangan
nadi
jantungku berderit; berpuluh pintu melabuh
bibirku lumat dalam keluasaan
hampa
terpilin tanpa angin

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Selembar Harap

pada selembar harap, mautku menggenang
kesunyian secadas ampas; saat ruh digemuruhkan tembang
di pentas
boneka-boneka kulit; melejitkan jerit keagungan
yang tertidur di kubur, ratusan abad
hingga jiwaku digali kembali
di sebalik rumput dan lazuli

rambutku tersangkut nisan yang berkejaran
di pematang
sawah, huma dan ladang; segaris dengan cakrawala
dalam satu pandang
sungai-sungai mengalir dari bulu mata
alis menggaris hidup; antara otak dan rasa
serupa rumpun bambu berpagar rumah
: mimpi tabula rasa

dalam ketakpastian ini, lenguhku dihajar tubuh
kerinduanku hancur
harapanku dikuburkan seribu debur
kueja dancuk, dancuk ke menara
hingga jemariku meming di pucuk cemara

di kotak, tak ada yang lebih nisbi dari gerak
yang tak bergerak
kelir menunggu sentir, batang pisang menanti kaki
jejak-jejak mengambang
serupa gending menerawang udara
menggamit kemabukanku yang papa
hingga rindu dan kemarau
bersekutu dalam sengau suara
galau gema!

kurasai mautku di tepi ini
saat kaki memahat sisa-sisa telapak
di lahan
hingga ada yang meledak
di iga
seumpama nista; kutuk yang membentuk
remuk dada
di keremangan kala

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Mi’raj Burung-burung

aku terlelap dalam gelap burung-burung, saat sayap
mengepak ke rimbun uap; mi’rajku tertahan di kabut;
bertualang malakut, hingga aku tercerabut dari
kedewasaan, serupa kanak; hanya bercawat dan
mendalihkan tangan tuk menggenggam permainan, meski
malam menendang-nendang hasrat: cepat berangkat!
keberangkatanku gagal di terjal lembah; atap
meruntuhkan jelaga, mimpiku tak berdermaga, dan diriku
hilang dari pukat dan sangkar, serupa jangkar yang
amblas ke dasar; tanpa ikatan kapal; lalulah laju
terdampar, dipuingkan angin yang mempesiang pesona;
pada sementara; sampai aku di pantai, kekosongan
terwarta lebihi nyata!
pada sahwat yang menikam belikat, mengirim utusan ke
rusukku yang khianat; kucoba menggiling kembali
pepali; waktu abadi; kutaruhkan hidup di rembang maut;
agar nyali teruji di diri; dihempaskandaskan,
dikremasi, hingga segala jiwa membuka; rahasia
tercerap prana, dan dunia tersaji senyata; tak
terpilin indra ---penampakan-penampakan harus pecah!
kubalik hidup jungkirbalik di bilik jantung, degup
kudengungkan, serupa kumbang; kutalkin sejuta
gemintangi; agar gelap lebih bisa dilesakkan ke derap
harap; mendaki lembah kecerlangan, menuruni bukit
kesenyapan; dalam pesta, upacara yang diheningkan
budak; dinista segala bidadari.
mi’rahku bukan burung, keberangkatanku tak bersayap,
serupa ingatan-ingatan yang terkurung dan dibebaskan
dari keterpencilan: telanjang! gelap!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Tempe Surabaya

“tempik surabaya: tempe!”

kurasa punah asaku; ketika maut tak berbilang waktu
menari
di dasar diri; bergerak, serentak
hingga diamku meledak
: tempe!

hari-hari di ruang gas, mati pun tak lekas
sungguh hidup retas

nafas pun berburu udara di kelam rimba
tanpa kehijauan, tanpa warna

kubertempik di selangkang kematian
biar segala surga mendengar dan hapal
atau neraka meliar ke pal-pal
: nisanku
hingga kubisa mencumbu bisa
tawarkan nestapa
serupa siang dicabut senja

tapi tak ada malam di kota ini
udara telah membusukkan jasad
aku tercemar beribu serdadu; khianatku
batu
yang dirajamkan
ke lalu
dalam kedewasaan setengan-setengah
di rembang usia

sumur-sumur tergali, siapa bunuh diri
mimpi-mimpi ditali, siapa mati

aku menjerit dengan sabit
kuredam kesakitan lewat bait langit
kukhayalkan malam
lukaku membusuk dan lebam
rasaku ambruk di botol-botol
: dobol!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Lelaki Bersayap Kabut

halimun turun ke dekapku, putih
tapi gelap teraih
mataku diracun beribu kelemun; serupa unggas
beterbangan di luas
samun; sayap-sayapnya melelapkan
jiwaku; terbuai
tapi dilanda sangsai: adakah dupa menguar di ruang
saat sekat tak lagi gamblang, ketika peta
dicetak berulang dalam nada sama
rumpang
warna tunggal terpampang; terjal menggejala
serupa ajal

kubaringkan retinaku di gelambir salak
onak, juga duri-duri yang tercuri
dari peluh tubuhku sendiri
tapi impian masih mempesiang, kerna tangan tak lagi
terentang
namun kabut membentang lebihi pandang
aku terbang! aku terbang di gunduk yang diperdukan
tanpa sayap yang membelenggu jawab
aku melenggang di simpang terang; cahya
nir cahya; langkahku loncatan!

sebentuk jabang terlontar dari remuk geletar
---bebukit gamping yang terbaring
di gigir dingin; ruapkan cadas sahwat batu-batu
di gumuk berundak seribu
kueja: perempuan, tubuh, abu

kenapa selalu perempuan;
iga yang lah lepas dari rantauan
bukankah kabut telah memalingkan
dan memagut muka dari goda
bukankah doa lah dihentakkan ke bebunyian goa
bukankah batu-batu bisa ditabuh
dalam orekstrasi gaduh, ruh
diam yang meliarkan jeram ke gemuruh suara-suara
bukankah...

“tapi gunung butuh lembah!”

ah, alangkah rapuh dunia tubuh; alangkah sia-sia
segala siksa
timang, timang saja seberapa berat karat
daging dan cawat; timbang, timbang saja seberapa
laksa dunia merajam dan melipat
tempat, jiwa!

getih kembali tertatih merayapi bebuih
langgam kembali terulang menyapa dentang
cahya kembali bersuar meski tanpa getar

demi masa
sayap-sayapku tak berbulu; ratap jiwa
segelap garba
saat perempuan dihunus hidupnya
dibaringkan di pembaringan
dibungkus kain panjang
: kafan!

halimun turun ke dekapku, putih
tapi sayapku gelap bergetih, lirih

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Menggiring Rembulan

semenanjung telah takluk di ujung
biduk; tapi di mana hari, saat tempat hilang bentuk
di mana ruang, ketika waktu remuk
di mana...

ketaksadaranku

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Pesta Awal Tahun

kesendirianku berkiblat lahat
meski ritual digelar, upacara dibabar
pesta dirajamkan ke indera dan dzakar
kerna hawa mayat mengingatkan geletar
duka; merayap di gelap sungkawa
dari setitik dzarrah
yang tumpah, lebihi amarah

sungguh ingatanku hanya bangkai, luluh lantak pantai
dan bermilyar belatung ambyar
di setiap pandang ---di awal masehi
saat tuhan tak lagi berikrar tentang materai
atau surat-surat ---doa, tak sampai
surut
ke palung, relung sanubari; akut

kesucianku tak lagi semarak oleh kalbu
kerna jerit lebihi batu
terlontar ke altar
dan ars; kursiku hanya sandar
tak jelas—kapan perahu berlabuh
atau terus lurus ke cakrawala
meniti buih yang bergetih, dalam bencana
sengkarut dunia
gerak patah-patah ---menghancurkan
arah

maut begitu lekat di lidah
hingga ludahku merah
darah menyembur dari dadaku ---dalam kekosongan
pahit kurasakan
lebih menerjang; dari sejuta kina

adakah segala angin ini berputing kembali
adakah perigi ini dipenuhi janji, adakah hidup
tak henti di degup
pertama; hikmah terjelma dari tetes nanah
dari kehancuran
kepapaan yang terkirim tanpa warta
adakah segala lara ini bakal bangkit dan meninggalkan
dunia

pada bumi yang menangis, kulesungkan
kesendirianku
serupa garis-garis putih, putus-putus, tersambung
dari palung
kerna gerak tak lagi bisa dipahami dan tanda
tak bisa ditafsirkan semena-mena
bak kumbang berdengung di antara bebunga
tak bisa dikunya: adakah ia birahi, atau mengingini
seribu madu tuk dimampatkan
dari lagu—kasidah-kasidah bergemuruh
dan memiuh
kuncupkan sunyi di benih
yang disemaikan waktu

cacat sudah pengembaraanku ---serupa panah
yang lesat; ditimang getah
tak kutahu, adakah lembar-lembar ini tetap terbuka
dan lontar mencatat gurat liarnya
atau sebuah ngengat kan mengecat belikat; hitam,
berlobang
di atas pandang
dengan sebuah kebisuan yang memuncak
sekarat gerak

dan aku terus berhujan di payung
tak bertuan
serupa kelamin yang dihantarkan
ke pelaminan
dan disambut seribu ledakan
peluru
: tuhan, tuhan, tuhan
inikah rahmat yang meloncat dari kaidah
madah
puja-puji tentang mimpi
inikah nasib yang terselip dari serangkaian
alif dan salib
inikah nubuatanmu yang terjelma
dari tasbih; rosasio, dari rantai panjang
yang melantai dengan jubah dan selendang
inikah...

sendiri, kupulang
ke sanubari
bak biri-biri ---tongkat mengkilat
di kali
dan tak kudengar suara-suara panggilan
kerna guruh lebih bergentanyangan
maut
serupa lumut tebal
yang menunggu dipintal
dan rajang telah disiapkan di bawah payung
langit
: serupa kekasih menjemput hati
dan membawanya pergi

tapi di mata, segalanya serupa luka
ibu hilang, anak hilang, ayah hilang
ingatan, rumah
sejarah
dan segalanya ---rumpang!
serupa nuh, adakah yang tersisa; kecuali bahtera
dan sepasang berpinang
yang telah terwahyukan
tapi kini, wahyu hanya sakramen berujung latu
debu yang mudah mengepul
di ujung sepatu
atau anak-anak yang diusir dari arena
tuk sepatah kata
: dunia

dan ingatan kesendirianku menghajarku
dengan kesaksian tabu
demi jam yang terus berputar
melingkar
mataku diterjang daging-daging wanita, daging
manusia; daging segala yang bernyawa
tak terpanggang oleh api
tapi dibasahkana oleh matahari, bumi
dan segala yang melompat
dari otak dan nubuat
pembusukan melumat nafasku
hingga sesak kurasakan di lahat
lisanku melaknat
kalbuku memahat
: allah, allah, allah......

segala benturan terlontar ke haribaan
serupa cadas yang menebas
iman
dan kutalikan tarian-tarian saman
serupa gelap
di kapal-kapal
kerna kepergianku
serupa waktu ---terusir, mengusir
atau dihilangkan dari buku
dilipat takdir
raib

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Gadis Pantura

aku menghening
bukan atas namamu, kerna angin
tak beranjak dari kalbu; biar dinding
tetap merapat, gelap; seumpama malam, biar
ia larut ke laut

kerna dari pantai, aku tahu ---ada kapal-kapal, juga
perahu
dengan umbul-umbul, berarak
bersama awan, camar dan kecipak ombak
dan gelombang memuncak
di irama, serupa duka; requieme tak berjela, bening
di telinga
meski di mata, hanya kabut dan luka
serupa sirene pemberangkatan armada

sedingin salju, kusebut namamu
di palung dan terumbu
tapi tak kutemu tuju, kerna buku-buku telah tertutup
retina mengatup
dan sinar suar telah meredup

sungguh bukan atas namamu,
takdirku
dari debu kembalilah ke debu
dari angan kembalilah ke angan

demi angin yang berdiam di malam
malamku; di jalan ini
ku tak ingin, heningku dilumuri mimpi
Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Scream

--saudara-saudara di Aceh dan Sumut
jeritmu adalah jeritku
kerna laut tak terulur waktu; tangan
tangan nasib
telah dihisap ke terjal batu
dan rumah kita dikacaukan kelelawar

Surabaya, 2004

Sajak Mashuri

Dinding Air

berjalan ke gelung palungmu, kegilaanku bergaung
serupa jerit burung-burung
ke tujuh lembah ---samun
serupa kabut yang tertanam di ubun
ketika bangkai pikiran menyesak
dan dada terdesak oleh seribu tusuk
nafsu

dan laut
bercadar maut
serupa dinding air yang berlari
dengan kepala-kepala yang ditinggalkan
di pantai

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Para Perompak Doa

sakitmu bangkitkan wali ---hari ini
serupa laut yang tertidur di bawah ulur tali
aku tak mungkin dingin, di pembaringanku; tanah
meski basah
dan seribu liang tampak merembes darah
dan tiang gantung
serupa angin yang terus berkumpar
menyambar-nyambar, tampar
segala diam

dan jubah ini, kubah ini
tak bisa berkibar
hanya kenang yang terlinang
di mata; maya
berkejaran di bebayang
kerna segalanya meruah ke relung tak bersudah
bernama yama

tasbihmu
seperti pendulum, terus gerus
memori
hingga belulang memutih
ke dasar
nisbi
sebuah asal yang tak dikenal
dan segera terpenggal

jika lalat memberi bukti
sejumput darah di jemari ---mungkin hanya keterasingan
daging yang tercampak ke lazuardi
dan jalan-jalan dipenuhi doa tak sampai
serupa dada yang tergurat di pantai
dan tak pernah ingat
ada sangsai disengat ngengat
dan pelan-pelan turun ke gulung
maut
dicakar seribu langut
dihempaskan dari takut
direnggutkan

la tahzan!

tapi wali ----hari ini
masih berkutat pada dua darat; ritus hangus
dari wahyu
saat ilham masih digenggam
dupa ratus tak tersulut
dan wangi belum sampai pada kabut

kesakitanmu
melebihi tikaman, dan berdarah
di dadaku, sebentang jazirah
yang tercabik
oleh doa yang dihardik
para perompak

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Di Balik Tubuh Ini

di balik tubuh ini, tak ada makna
kecuali sunyi yang dilantakkan ke ladang tua
ketiaka sungai-sungai mengering, lumpur kepulkan debu
di jalanan, batu-batu
dan rumput tak bergoyang untuk satu waktu
: kubur

kejelitaan terlalu rumpang tuk diabadikan di kanvas
langit
bak buih; sesaat setelah awan gemawan sesat
di cakrawala
dalam gerimis terbata; bibir bergetar tuk satu kata
: maut

tapi kenapa maut
siapa terluka dan berkumur darah
siapa mengapung di permukaan air mata
dan tak pernah bersua dengan suara-suara
kerna gema telah hilang dan yang tertinggal
cuma teras dangkal
siapa menjamu dunia di perjamuan; saat mabuk suntuk
dalam kecamuk, amuk
Ajal

ah, tak ada bulu yang bisa dijadikan hulu
ledak
dari tubuh; serupa kesementaraan yang berlabuh
di selangkang
disepuh tarian; bergoyang, bergoyang, bergoyang

dan makna memberat ke muara
kerna persetubuhan bisa dicemarkan dari mata
tangan, kaki dan mungkin saja telinga

pejamkan, tulikan, dan rasakan
: ada yang bangkit dari tubuh, saat tubuh
rubuh
Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Berburu

mari kita hitung berapa hasil buruan kita
: kutang, beha, celana dalam, atau mungkin potongan
penis
atau payudara
kau bisa membuangnya di kali, yang lebih hitam
dari pantat kuali; bila tak sudi
atau menjaringnya di wajan: siapa tahu anak-anakmu
doyan
tapi aku akan memangkasnya di rambutku
kerna kutahu, segala yang yang hitam; tak juga rambut
atau bulu kemaluan, ketiak
atau upil di hidung bisa membuat kita kram otak

tapi kita tak bisa berhenti di simpang ini
tidakkah kau lihat, bagaimana lalat-lalat itu ikut
antri
dan membayar mahal
agar kita terpenggal di tengah portal; sambil
menyanyikan
lagu: serong ke kanan, serong ke kiri

dan hutan kita; bukan hanya belukar, semak atau
kijang dengan mata terbuka
segalanya ada; juga perempuan, laki-laki
masih bersuami atau berbini, atau masih sendiri
siap kita jadikan umpan
atau sasaran, sehingga kita bisa menembak
atau memanah
tanpa merasa bersalah

jlep!

kau mungkin mendengar ada yang kena
dan kita bisa saja tertawa
atau berduka
bila kita tiba-tiba mendapatkan
celana dalam anak-anak kita
yang disampirkan di pagar motel tepi kota
dan kita akan memaki-maki
: bedebah, pelacur, gigolo, begenggek, balon,
sontoloyo...
dan pasti kalimat terakhir yang kita
umpatkan berbunyi: jangan seperti orang tuamu ini!

mari kita hitung berapa hasil buruan kita
: orok dibuang ke selokan, kancut belepotan
darah-sperma
mayat membusuk seminggu, janda digarap ramai-ramai
dan sprei yang beraroma luka...
lebar, panjang dan luas
seperti luka anak-anak
yang ditinggalkan ibu bapak

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Siul Burung-burung

kau mahir bersiul, serupa burung
tapi bukan hudhud, bukan simurg
adakah kau burung pejantan yang bersarang
di selangkang

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Pelarian

kami memang telah diasingkan, ibu
rumah kami hanya batu-batu; kemilau bandit
dan celurit
bila kami berkisah; narasi kami hanya darah
persis desis ular, maut
dan pohon yang bersulur kutuk

kami datang, kami hengkang, kami
terus berlarian
di tanah-tanah yang bukan
hak kami; kerna kami bukan tuan
bagi bumi ini
kami hanya peziarah dari arah
tak ada

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Perjalanan Mencari Surga

tahukah dikau, aku tak pernah mencecap hangat
surga yang dikau hapal dan lampirkan di buku-buku
tahukah dikau, aku dilahirkan dari tuba; racun sanca;
ruh penghancur dari kubur
tahukan dikau, aku telah dipesiang waktu, dilulur
beribu luka
dan beribu terumbu sepanjang kala
tahukah, dikau aku telah mengabdikan diri pada nista
dan dikerabatkan neraka
tahukan, dikau...

dikau yang berangin dan beranting kencana
mungkin tak pernah mengerti arti nestapa
: akar-akar yang dibiakkan kelelawar, disuarakan gagak
dan dirapalkan ombak dalam ritus lantak
--kehancuran
dikau yang bersuara buluh perindu, mungkin tak pernah
menisbatkan kalbu; pada warna mata
saat dahaga seperti bumi rengkah
dan pasir serupa kerikil dari neraka
berlontaran dari angkasa

bila aku berjalan tanpa alas di setapak ini
dan daun-daun gugur tak berbekas di hati
jangan pernah dikau tanya tentang arti surga
aku sudah lewati batas
dan tak mungkin mengingat apa-apa
kerna nujumku batu, seribu sembilu langka
yang mendera kalbu
sejuta siksa yang datang tiap waktu
: dalam ingatan-ingatan, memori
dan harga diri yang dibenamkan ke api
mimpi yang hilang ke rahasia abadi

dan, bila dikau masih melafal alif ba’ ta’
biarkan aku terus derapkan jejak
jalanku adalah menjauh
nabi; yang tak pernah diutus tuk sepotong tubuh
bukan surgamu yang ingin kurengkuh
tapi taman lain; jalan lain; mimpi-mimpi lain
meski aku didera angin
dan lolos dari derap keretamu
yang melaju di jalan-jalan, yang dipenuhi teriakan
dan lisan yang berkibar altar dan janji
pencerahan

perjalananku
tak lebih sepotong duri yang terus
mengungkit kediaman arus
saat dikau terjerembab
dalam lembab kata-kata
dan melupakan api terdalam dari nista
kerna di sanalah surga berdiwana
surga yang terus mengalir
surgaku!

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Rumah Jagal

saat pedang ini melesat
ke urat lehermu; adakah nyanyi yang sampai
di sini
kecuali mata, yang tiba-tiba diam, gelap
dan mulut yang berdesis
di antara pasir-pasir, rumput
atau lumpur; bekas segala kaki bertempur

sunyi mungkin
terlalu mahal tuk dirabai; serupa sungai keemasan
yang mengalir
di bawah nadi; muncrat di takdir
di gelimang maut

tinggal namamu terukir
di meja
tempat gelas, piring, sebentuk sendok atau garpu
atau pisau
yang diam-diam saling sapa
dalam kebisuan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Lonceng Terakhir

ketika gapura terbuka, masih sempat kudengar
suara
lonceng; tapi tiba-tiba segalanya
sayup
sesayup bening kata-kata

adakah kali merambat tanpa gerak dan saat
adakah kaki melangkah tanpa jangka dan tetirah
adakah mimpi berpaling oleh angin dan denah

o keremajaan
kau yang selalu bangkit diam-diam, dari usia
saat malam wartakan dunia; di luar kata-kata
masihkah terbuka segala pintu, saat bel terakhir
menunggu
dan rumah dibiarkan hancur percuma
di ingatan

lalu segalanya menutup, warna laut meredup
dan gelombang berpusar di dasar palung
menghitung degup
jantung

kudengar lonceng berbunyi tuk satu kali
lagi
lalu
senyap
Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

O

di langkahmu, sungai memipih dalam ketaksaan
adakah dalih, galih atau jalan-jalan lapang
keesaan
hingga aku bisa berkaca dalam keperakan langit
dan membaca alirnya
meski tersengal

tapi muaramu sedangkal ajal
semut yang merayap di dinding, terus melaju
meski hening terpintal di ujung pal
: bahwa maut tak dirituskan lumut
dalam rapal-rapal laut, juga nama yang tersulut
di dermaga
semacam perahu dan kapal

sungguh tak ada ghazal paling kekal dari senyap
ini, rumpun-rumpun tak lagi biru, hijau merayap
ke terumbu; bunga-bunga karang
diwahyukan hujan
tuk tenggelam, atau mampat di delta
saat pertemuan terpeta, dalam langkah terbata-bata
oleh getar aura
: khidir

lalu kau menari dalam kehampaan mimpi
laut kau biarkan berarus, tak terurus dan mendaki
seribu ritus pesta; huru hara semesta
kecipak yang bergerak tuk musnah
sampai segala nama digelapkan rahasia
dilipat abadi, disesatkan hati

langkahmu seperti penari, seperih pemimpi
yang tak pernah berombak
di bebatuan, mengaji kali, mengaji api
mengaji sunyi
dalam liturgi yang diilhamkan kehancuran
suci yang dikebiri ke rumah jagal
dan dikumparkan ke altar tak kekal
: alam

lalu raiblah yang raib, maujudlah
yang wujud
seperti kegaiban yang dibongkar
dan dipaparkan ke lontar
lewat kata-kata, jarak, angka
serta kemustahilan semesta

bersujudlah di bawah kaki langit
kerna ufuk terpuruk; kerna jalan
adalah turuk dengan liku-liku
alir nabi yang mencair, kesucian yang tak terpaku
di buku

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Lingkaran Kabut

kutembus lingkaran ini, kabut
yang menggariskan khianatnya
ke mata; tak kutahu, siapa jelaga, atau ranum
susu dara, kerna maut terpeta dalam kelemun
bebayang
subuh yang diwartakan fajar
tapi tak juga dikenal

: o muhammad!

kembali kusapa dalam dering pagi, mungkin dini
hari, bisa melesapkan inspirasi
tapi benarkah amsalku masih setia
atau aku memungkiri jasad
kerna lahat ini demikian menyiksa
dan memilinku
pada pilihan kembara, tentang kesaksian,
kesangsian
pada tubuh, ruh

lalu kusebut kenisbian ini, bak luka tembak
peluru masih berdiam
di hati; tak ku mengerti, akankah dia meledak
dalam diri
atau menghentak ke barisan kaki
kerna langit tak terwarta dari luka, hanya desah
yang memungkiri
kelamin
dan pergi dari ingin; bersimaharajakan luka
jejak yang tak bisa
dijadikan tonggak

dan warna hanya sapuan sementara
di kanvas udara
hijan yang membias, semakin menghangatkan
duka
semesta; curah yang merangsumkan kehendak
pada rintik
tak pasti, api yang disucikan
bak sinta, dengan tubuh sintal
dan melebur diri dalam kekal

serupa cakra, aku berpusar
dari kehendak ke kehendak, serupa atsar
bahasa-bahasa liar
yang terberi di akal, dilabuhkan ke misal
lalu turun
ke embun; tanpa hujan, tanpa guruh
cukup tubuh
disalib
dan dikekalkan dalam siksa
dan ancaman

kabut
kembali memayung mata, di jalan-jalan
risalah
darah kembali diingkari, sekaligus diingini, serupa
senggama
yang ditubuhkan
ke angkasa
dalam puja-puja dunia

aku terlipat di kelipatan angka-angka
memuing sendiri
tanpa nama-nama, kerna segala penyaksian
tak lebih hina
dari pelacur; saat tubuh hancur, dan kubur
memberi kesatuan
indra; tuk merasakan, mencecap
gelap
kematian

o muhammad!
di kelam hari, sesat ini demikian mewahyui
bak nabi
yang disilamkan api
menulis bunyi dalam sunyi
dan mencebur diri ke perigi
mencicipi mati
sebelum tubuh dikremasi bumi

pada katak, aku berguru
membatukan kabut dalam nyanyian
orekstrasi
tak berkesudahan; mengundang hujan
dan mengaji lubang
tanpa pakaian, tanpa keremangan
setapak
dalam ombak yang bisa menjadi
ilham
dari malam
malam terakhir
dalam sebuah perjamuan
takdir
tentang diri, alir dan rumah yang terberi
meski petir
memberi makna tentang dzat kata-kata
api, jarak dan ledakan
yang bertubi-tubi

demikianlah
kutembus lingkaran ini, dan aku mati
sebelum mati

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bersua di Batas Neraka

kita penyamun, terhuyung
di arak kata-kata, namamu bersepuh
kelindan; kutabalkan tuhan
pada hujan; lalu kita berperahu laksana
perompak
di laut lepas; tanpa pengawas

gurat gaib abjad
melepuh, sekarat
di kutub tak bertanda; kita tak hanya
merangkai
kita menyusunnya, dalam bangkai
bangkai keparat
melepas maut dari gaun waktu, melorot cawat
tanpa sahwat
kita pemerkosa yang alpa pada dosa
asal
saat benih tumbuh, di dangkal
bumi
: sebuah makna yang terberi

tapi kita tak berhenti di batas ini
serupa iblis
kita tak ingin dibaptis; kerna dunia
hanya ritus bertanda
usia

di batas neraka, kita
bersua
laksana pemabuk; mabuk
kata-kata
menatap timah yang meleleh
dari perut
waktu
dalam gelambir tak tentu
: takdir
sambil mencatatnya
di ingatan
dan merumahkan pada kumandang
sajak
sajak rahasia
yang diseburkan hujan, tuhan, dan luka
penciptaan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Percakapan di Meja Makan

aku tak mungkin berak di sini
betapa ku rapatkan kursi, sambil
melipat kenang pada mimpi, menggigil
ruhku
tanpa tungku, yang dijanjikan
sebagai tuang pelepasan; di meja
tempat sendok dan garpu tertata

aku dijamu, mungkin dalam sekali batu
kerna sebentar akan melenggang; serupa tartar
saat pesta berkibar; lalu perempuan bergaun
kelambu; dan semua berhibuk dalam pikun
pikiran
kerna rumah terlalu bordil
dan rahasia harus tetap digelapkan; meski senapan
ditodongkan ke perasaan

jadi tak mungkin aku menjadikan perjamuan
serupa kakus
: penuh tisu, darah, kencing, mungkin juga sperma
saat seseorang onani dan lupa
kerna di atas taplak, aku tak bisa menyuguhkan
kembang dari keburukan
meski aku tak sepandai tupai

saat semua selesai
saat kulipat kursi, mungkin ada yang membelot
merosot dari sisi gelap ini
tapi bukan tahi
kerna ia terlalu makrifat tuk disuguhkan
dalam cakap di ruang makan
bersama sambal dan terasi

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kembang Kuning

tembok ini terlalu tua; hanya kuburan
gembok
dan selaksa karat yang memahat pintu-pintu
semua lipat pagar, begitu pesing
karena laki-laki

jika kau buka matahari, mungkin hanya sisa gelap
yang membekas di atap
bayang-bayang dari bebayang tuhan
telah lenyap
kerna wujud hanya kartu
ditata di atas nisan batu; lalu tangan-tangan memberi
atau menerima
tanpa ada percakapan bertanda
meski di prasasti ada peringatan
: di sini, dimakamkan manusia, lahir sekian
mati sekian

kau tahu apa artinya; atau mungkin
tak bermakna apa-apa

kerna segalanya akan kikis ke ritmis
dunia; lahir, tumbuh, mati
dan roda kembali berputar; dengan botol
judi atau
pacuan kuda, ayam, jangkerik atau
melenggang ke pasar sambil meneriakkan
kata-kata paling ditunggu
: penglarisan!

tembok ini terlalu tua
kunci-kuncinya hilang sudah; jendelanya rapuh
bila gelap; banyak tubuh yang jumbuh
dalam dekap
sambil melenguh; serupa anjing
saat lengking suaranya membangunkan dingin
di ranjang

bila kau buka, hanya buku tanpa kata, tanpa aksara
hanya lembar-lembar pekat

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Menoreh Api di Dadamu

menoreh api di dadamu; seribu pulau beterbangan
bak layang-layang
lalu kutarikan benang-benang, yang berjela
dari sujudmu, kerna kutahu
ada batu yang diam-diam kau peram
di sela malam; saat segala mata terpejam

mungkin kukatub beribu letup harap ini
agar pintu tak berangin, dipermainkan
dan dingin
telusupkan denyar hawa, selaksa uap magma
kerna jantung ini bukan pusar nyawa
segalanya
terkunci di jendela
Surabaya, 2005
Sajak Mashuri

Sepi ini Kematianku

sepi ini kematianku
gelak hati yang terpencil, mimpi-mimpi
mengapung
dan dunia dipenjara
dari riuh nafas
Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Cintaku Sehitam Kopi

bertahan dari mungil payudaramu
bahasa serupa hantu
burung-burung mengapung dalam hujan
kerinduan pucat; dan dahaga
tak berkiblat
kecuali arah yang melingkar di antara
lengan, dada
dan sebentuk peta yang tambal sulam
bermuram durja

ternyata aku tak bisa menghindar dari gelisah
laki-laki
dan cintaku sehitam kopi
saat pahit digelambirkan ke bukit; muasalmu
agar ada yang terjaga dari diri
di antara goda, rayuan dan kesucian
yang menderu di sepanjang gigir kalbu

padamu, kuramu segala batu
rumah ini kugenapkan dari segala keganjilan
hingga pigora tak lagi sendiri; tanpa isi
di ruang tamu
jambangan tak lagi kerontang; tanpa kembang
atau taplak menutup urat-urat kayu

bertahan dari nafasmu
seribu malu melecut paru-paru, hingga aku
tersedak
oleh kerumun asap; saat udara tak siap
untuk digelapkan
dengan sebuah pinangan
di awal bulan
Surabaya, 2005
Sajak Mashuri

Melangkah dalam Sunyi

berkumur dari hening, aku digunting
segala kesementaraan
masihkah waktu berputar di lingkar
maujud; masihkah maut
bakal terjaga dan menjemput; masihkan duri
berdiam di antara perdu mawar dan ori

pada jasad yang teramat sangat ditikam
saat; aku mendidihkan taat
guruku udara; dengan pesing mesiu; mualkan dada
telah kulumat bait-bait –juga ribaiat
kerna arak tak berjanji tuk bergerak; saat piala
diam tak berderak
ke ritus alpa ---tempat rumah tua dibongkar
altarnya dan dilantakkan segala lantai

pada remangku yang tiada; kerna silap kata-kata
aku berkendara di kereta
iblis; demikian cepat, kupacu dalam gelegak darah
hingga dermagaku
dikaramkan kehendak dan mimpiku dilantakkan
batu-batu
lumut yang bersaksi pada sungai
limpahan-limpahan memori; serikat
kecemasan yang sangsai
pada ingatan
kerna racun alam telah merubung ubun
berangkat atau mangkat!

dan pelayaran
tak juga bersanding dengan perahu
kerna laut dikeringkan kalbu
dan lembah dibukitkan darah
dan pendakian
hanya sabda yang bakal hilang
di jalan
saat seseorang terlempar
dari keberadaan
dan tumpas di simpang tak bertuan

di ruang antara
saat segala gergaji bergigi, memberi api
pada sunyi
kulumatkan keramatku yang bertaji
aku dedahkan manusiaku, seperti
malaikat
yang sendiri di ujung kremasi
dan tak berkehendak, kecuali diri
dicambuk
ketaksaan; direntang antara dua ruang
hingga labirin memuji angin
tuk berputing
berpuing
dalam rambut-rambut abadi
: maut

ah masih adakah angka-angka, masih adakah
kata-kata
saat ruang tak lagi bisa terpeta dan jam
dirajam buta
masih adakah suara-suara
saat segala pita dan bibir dijahit dan dikatupkan
di ujung tak bertanda

kuludahkan kembali hening
meski segala kekelawar merubung kepala
berputar, berputar
lalu laut mencabut kesementaraan
seperti bunyi
ledakan; melantakkan sunyi
suara-suara
kabur ke pembaringan, ke kubur
dan segala asal
ditimbang tanpa kekal

saat fajar, aku berjanji pada matahari
bahwa langkahku
tak berhenti
pada nyanyi sunyi

Surabaya, 2005
Sajak Mashuri

Kulihat Darah di Wajahmu

aku ingin berkisah padamu, saat di wajah itu
kulihat darah
mungkin bangkai mendera dalam denah, tapi
aku tak ingin kau terluka, lalu kau sembunyikan
diri di api
paling busuk dari neraka, sambil menangisi
kelaminku yang bernanah

penyaksianku mungkin terlalu nakal
tapi aku tak bisa menghindar dari hal ihwal
bila kelak, kau datang kembali, dengan duka lagi
aku akan memberikan jemari
agar air memancur dari sela kuku, dan membersihkan
luka wajah itu, hingga kau
bisa bergurau
dengan keesaaan

biarlah kisah itu
menjadi rahasiaku, kerna aku bermain
di sana, sebagai pesakitan yang terpenjara
oleh angin, dingin, dan rumah tak bertetangga
dan aku tak bisa
bercakap pada siapa-siapa
kecuali pada gelap, pada sebentuk ratap tak berjejak
kata-kata
pada ruh yang tak bersemai pada tubuh

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Alam

bunga bunga bakung tak akan layu, sebelum tangan
mengulum batu; sulur-sulur senja
mengibaskan pandang; pada remah kembang

katak katak tak akan bergerak
sebelum lubang mengundang
bahwa ular telah menggeliat di pagar

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Baginda Kilir

dari liang ini, aku tak mengerti
kenapa bunga bermekaran, berguguran
atau dibuahi
kenapa tunas tumbuh, meranggas
dan dipenggal batas di ujung hari
kenapa jalan-jalan, takdir
serupa karang
yang dicampakkan ke ruang
kenapa bumi rengkah, laut dilantakkan ke darat,
membuncah....

mungkinkah kerna gaung mata mengurung segala indera
cercapan-cercapan kelalawar
dibiarkan mampat, gelap
gelombang dipangkas di atap-atap,
di nafas, bahasa serupa serapah
dan doa tak dikenali kembali
dan tanya dikumparkan ke ranjang hari ini

mungkinkah segalanya bermula atau
tak bermula
serupa angka-angka yang dimundurkan
dan dijumlahkan ke
kosongan
atau pencabulan nubuat yang dirampatkan
ke hulu
mencium batu; tuk satu
kepastian ---meski riak ombak tak pasti menurun
dan buih tak pasti tertatih
di tangga-tangga putih; ketaksaan

haruskah kepadamu; kilatan-kilatan
pertanyaan
dihumbalangkan, serupa rindu pada jawab
saat lorong tergagap
oleh lahat
dan kebinasaan menjadi kata
tak berpihak, kecuali pada rahasia

kerna di lubang ini
tubuhku masih melepuhkan api
dan tak kumengerti, benarkah dunia ini
dijungkirbalikan tuk satu isyarat atau beribu-ribu
laknat
adakah dunia ditertibkan tuk satu kalimat
: kebangkitan
kerna kiamat
serupa burung-burung yang masih
beterbangan, serupa iqamat
saat jumlah masih dipintal; anak, akal
mengekal
di kelenjar ombak

mungkin harus kurasuki malam
rahasiamu
seperti kisah-kisah batu; saat onta tak berhenti
nyanyi tak sunyi
ilham berkeliaran di tepi
dan darat mencatat sekilat rabu; hujan raksa
dan ditepiaskan asam dan basa
dan nujum dibalikkan tuk
merangkum kehendak, tanpa
kehendak

serupa musa
aku menghardik diri tuk tiada; lalu api muntab
dan tak kutahu, di sanakah tersimpan beribu buku
seruling yang terus berdenging
di telinga
pohon yang selalu memohon
angin, tuk rituskan hembus di sebarang
dingin
kerongkong
suara-suara yang tercekat oleh kelebat
kata-kata

aku menggelepar, nanar
tanpa jubah, aku berjalan dalam kesepianku
mencarimu
di balik terumbu ---serupa nasib, takdir
yang dipelintir
ke kikir
kelamin
bersyahadat dalam ingin, hingga sajadah
tergelar dari madah-madah panjang
wahyu
yang digelambirkan kembali
ke ingatanku

di tempuran yang dikeramatkan ibu
kuhisap segala ruh kalbu, nabi-nabi yang disucikan
dari air abadi; hidup
yang dirumahkan ke atas
angin, di istana tak berangin, tak bernafas
dengan udara
saat roda tak lagi dilindas roda
kerna kereta tak lagi bisa diajak berkendara
cakra lah berhenti di muara
segalanya membahasakan ingatan
dalam sayap-sayap
kencana

kubaca kembali surahmu
kisah-kisah abu-abu
yang mengundang sejuta tanya tentang
amsal; rahasia; kekal; nan esa
---kanak yang kau penggal di ujung pal, perahu
yang kau karamkan di lepas haluan
dan dinding yang terhampar, kaubangkitkan
dengan geletar---
kubaca kembali isyaratmu, tapi tak kutemu
titik temu
adakah
dosa-dosa serupa angsa
yang berenang di telaga dan berwujud cinta
dan manusia masih sempurna
tuk beri harap pada nista yang terwarta

seperti orang suci, aku tak mungkin mengingkari
segala tanya dan rahsia ini
tapi haruskah kudiamkan segala rumah, kupatahkan
segala jalan
dan kubangun dam paling sempurna
di dunia, pada sungai
sungai, pantai
pada ritus yang tak pernah sangsai
pada alam
pada mimpi-mimpi
kenang yang memabukkan, pada perempuan
pada persetubuhan di tikar pandan
pada muasalku
yang kekal!

kuundang kau
ke haribaanku
yang luka
serupa partitur yang telah luntur
notasinya
hingga aku bisa mengerti, isyarat yang terpeta
di jazirah
saat bah mencampakkan tubuh dan darah
dan dunia dipenuhi air mata

adakah isyarat, rahasia, itu
kau simpan di buku-buku
nasib
sebentuk cerlang cahya, suar yang terperam
dari geletar
siksa
adakah hikmat itu kaupahat di cakrawala
hingga jejak-jejak yang terwarta
bisa dibaca
tanpa aksara

dan aku
terlalu dungu untuk melesakkan saddhu
jiwaku
serupa arca aku masih terpaku
membaca
membaca, meski segala tanda menancap
di mata
dengan kubah, menara
dan kalam penyucian di sepanjang’
tanah
yang selalu basah
oleh air mata

di delta
aku setia menunggumu, meski kutahu
aku bakal berjumpa pilu
kelelawar
saat pintu menggebrak diam
lewat mantram

mungkin jawab segelap
malam
saat hujan
dan matahari pagi
memberi arti
dari penantian

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Waktu di Karang Menjangan

ada warna lumut di matamu
kutatap dari dangau di tepian pematang
hingga takdirmu
serupa pulau-pulau kecil
yang mengapung

di sawah

ada lubang, ada katak,
ada ular, ada jarak
masing-masing diam oleh kehendak

tak kutahu, kenapa bibirmu retak oleh kicauan
serupa sulaiman
ketika bahasa kabur ke dekap
jejak, kubur
saat rayap membangun rumah, seperti semut
dan sebuah sapa
menjadikan isyarat, demikian keparat
dan papa
burung-burung melolosi sayap
dari ikatan; paruhnya geletarkan nisbat gelombang

lalukah padi harus disemai
di pagi
saat pemangsa menghitung untung
rugi
saat segala maut menunggu
di pintu
meski dengan dalih

kulihat guratmu dari gigir lahan
seperti kunang tiarap
dari rajam hujan
dan gelap

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Gerimisku Tumbuh di Rambut

kucium ranum keremajaanmu; gerimisku tumbuh
di rambut, kubaca maut
lalu usia memanjat tiang; diikat temali
tak ada yang berkibar, kecuali layar-layar
kehampaan
serupa perahu, ada yang menunggu
dan pemberangkatan memilin kesucian batu-batu
koral; dipasang di dada
sebentuk ingatan tentang luka; yang masih
merembeskan getih

wujudmu tak sendiris
di tepi kolam ini, ada teratai, ganggang, juga rumbai
buluh
merumpun, memayung tubuh
dan bayang-bayang menjauh dari gemuruh
saat senja
dan waktu naik tangga; ke urat, trap-trap
buana; digelembungkan gelap
dalam bumbung
asap
arak!

di antara bebukitmu yang melimpah, kuselipkan
resah
kemabukanku
menghujan di sepanjang garis jam, hingga lingkaran
berkabut
tuk dikenali; serupa rumput
yang tumbuh di pinggir kali
mengundang gembala, domba, mungkin juga kanak-kanak
tuk bermain mimpi
atau tali
atau bunuh diri

di ujung gelungku
kujunjung wajahmu; serupa rupadatu
kuuntai mawar di bibirmu, kugenapkan dengan kupu-kupu
agar ingatanmu tak terkikis
gerimisku; terus tumbuh, terus meriuh
sampai pantai
yang di jejaknya; pasir telah menjelma tugu

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kugelisahkan Puisi

kugelisahkan puisi-puisi
di pagi, yang tak lagi kukenali
kerna mimpi semalam
tak bisa ditafsirkan dengan diam
kecuali dengan alif dan lam
serta langkah-langkah
yang bertakik dari dahan
ke dahan; dari getah ke getah
hingga tanah bisa diterbangkan di udara
dan langit dilekatkan ke mata

Surabata, 2005

Sajak Mashuri

Berkawan dengan Hujan

sebening awan
pikiran kita kembara dari pucuk-pucuk
cemara; bukit kirimkan misal; serupa alam
lalu kita melaut

kerna ingatan hanya puing
mimpi-mimpi busuk, menusuk
riam; kita digelapkan dalam alir-alir
kepastian
nasib
terhunus di ritus-ritus jalan
baptis
kita bisa berpaling
bila ingin
tapi mungkinkah; saat cuaca dibanting
di kelamin

kerna suara-suara selalu mendera
kembali dalam kereta;
kuda-kudanya berderap
di sepanjang lanskap;
-- keheningan
dan kita dirajam dengan sejuta kenang
pahit; menghancurkan

dan tak ada jalan; kecuali
kembali
mengerling
bening lazuardi
bercermin di padang-padang
bangkai
menghapus sangsai
ingatan; merasuk, menghapus
sayatan
lalu berarak bersama awan
bersilebam dengan hujan; berkawan
seribu titik air
yang masih menggumpal
di batas takdir

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Bahasa Ombak

ibarat kuburan
lautan ini telah memakamkan seribu usia
kerna ombak
memahat bahasanya sendiri, dan kita
hanya pasir

Surabaya, 2004

Sajak Mashuri
Airlangga, Suatu Pagi

sejak pagi, hujan menuntun kita
untuk tetap di tempat; bersedekap sambil
menatap curah di bawah atap
cuaca sudah menjadi banci; sejak kita
tak lagi sering duduk semeja, sekursi
dan pertemuan kita hanya sekilas-sekilas saja
sekedar singgah
minum, makan, dan tak pernah bercakap
tentang gelap, kamar atau peta
yang terbiar di dinding, serta pigora
yang hanya bingkainya saja
dan pagi ini, kita pun diam, menekuri
pikiran-pikiran sendiri
dan kita tak bisa berkata pasti, bahwa suara kita
bakal bersua di koran esok pagi

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Tuhan Masih Ada di Hari Jumat

sejak sarung pelekat kita terikat
di tiang
serupa bendera; kita tak pernah ingat
sudahkah lubang-lubang kecilnya
kerna bara, kerna benangnya sudah renta
atau warnanya yang memudar
sudah ditambal
atau terbiar; dan kita asyik bermain adu jangkerik
di bawah tenda
yang sewaktu-waktu bisa saja berpindah
karena angin

kopyah kita, juga terompah
masih lusinan di laci meja; tapi kita
bukan orang udik, kita sudah terbiasa dengan topi
agar matahari bisa dipahami
lebih awas dan cermat dari sini
dan warna hitam, putih, hijau, merah
tutup kepala
mungkin hanya mahkota sementara
dan kita sudah menganggap seronok bicara
soal sufi

lalu bagaimana dengan baju koko
kita; yang masih bau toko
sakunya yang terlalu besar dan banyak
serupa ikan
piranha, yang siap melahap apa
saja; meski masih tersisa pula tasbih
tapi itu hanya butiran kayu atau plastik
yang tak benar-benar mampir
ke bibir; hati
tapi pelesir ke sudut-sudut tak terpahami

ah, mungkin tuhan masih ada
di hari jumat
saat kita melekatkan semua
ke tubuh
meski tak sepenuhnya
menutup gemuruh
tapi kita masih saja tak paham
arti malam, gelegar riam
dada dan sejumput nganga dari deraan
lafad yang pernah membaiat kita
: syahadat!

dan aurat kita
masih muncrat ke mana-mana
di sisa hari
menggapai-gapai hati
yang terus berlari

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kejantanan Kata-kata

dalam kejantanan kata-kata, aku
tak bertaruh tuk satu ibarat
: bunga
kerna seng masih berkarat, kelamin
bisa sekarat, dan emas tak mesti 24 karat

siapa bertualang ke rimba lambang
sungai mengalirkan ambang
ribuan capung mengapung di udara
angin meriapkan sapa

pada remah tanda, kusangkurkan dada
pendulum tak bisa menerka, serupa jantung
kerna hujan memberat ke laut
makna; tercerabut
dari ladang; gulma bersitahan dengan rumput
tentang nama, sebutan
atau sapaan yang bisa saja tiada

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri
Perempuan, Malam

bahkan bulan pun tinggal separo, perempuan
dan percakapan kita serupa benua yang tiba-tiba
hilang; saat kaki berdiri; memandang wajah
sendiri, di kejauhan
serupa gelombang dengan cakar-cakar kelelawar
raksasa; datang menggenang

kita tak punya cinta di ingatan; rusuk kita
rumpang oleh kemarau
pikiran ---sehingga dahagamu merabu
di hening batu, gelap, mencekam
diam
dan suara kita hanya mata ---menumpuk bata
di sudut-sudut kerinduan
membangun rumah
berlindung dari cercapan malam

dan kasihku sepahit dulu, perempuan
empedu yang diwahyukan ke kalbu
menjedai waktu dengan tunggu
hingga luka termangu dalam tanya
: adakah dedaun limbur; kubur dibangkitkan
dan malam
menyempurnakan tetabuhan
langit; dengan taburan gemintang

bahkan bulan pun tinggal separo
rasi menghela diri ke kutub-kutub
tak pasti; menutup dari tafsir dan arti
serupa perlambang kita
yang hanya bisa bermain dalam mimpi

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kutukan Rumah Laba-laba

akhirat telah terjerembab di sini
---haruskah aku melangkah
ke ujung batas; membaca kejernihan jalan
serupa peziarah, dengan dada terguncang
oleh neraka

dan maut
hanya bahasa sederhana; serumpun lumut
saat seseorang bermain batu, di alir
kali, terpeleset atau berhenti
di simpang
delta; merumuskan peta-peta
di sebalik indera

bukan sebab akhir demikian menyihir
aku tuntas di gigir
ini; kilir masih mengalir, takdir
masih sering mangkir

mungkin surga adalah batas tiada
saat seseorang mengayuh langkah
dalam perhitungan
meski angka-angka, serupa usia
yang terus menyusut dari tanah

lalu waktu menjuarai arena
aku batu
yang dirajamkan ke dunia
dengan segala keremangan
jalan, serupa tangga
yang tak dikenali tingginya
karena kutukan rumah laba-laba

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Serupa Aida

kau ilhamku, di saat sekaratku melebihi
panggilan-panggilan dan gigil jiwa ini serupa beras
ditampih dan cemas
dan tanganmu yang mungil, serupa kail, yang
memancing-mancing harapan; agar perahu ini terus
melaju, menuju kabut, meraih gelap kata-kata;
mengenali palung-palung dada, retak jiwa, juga
pikiran-pikiran kembara
meski sesak bakal melesak; menghinakan diri di rembang
otak
kerna segalanya harus berakhir di ujung gerak, serupa
pendulum atau jarum
entah berapa kata yang telah kurangkai dari denyar
kerlingmu, geletar sukmamu, pertemuan mimpi, dan api
yang kautitipkan di jalan-jalan pelayaranku, dalam
risalah; meski pucuk-pucuknya menyimpan rahasia,
tentang luka dan darah dan arah buta

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Kepulangan
---requieme
mursyidain

kepulanganmu mencederai gunung
yang tertidur di jiwaku
kubaca resah batu-batu, tanah dan sejengkal
ajal yang mendadak purnama
di malam-malam kebangkitan, aku terpana
masihkah wujudmu mengembara
ke sisi batinku; bersua dalam asa, digelimangkan
doa; perih kurasakan
lebihi segala sayatan

kutahu, kau tak berhenti di arus yang memusar
api, dan linang ini bukan hanya gila sasar
mimpiku cacat sejak dini, dan tak kupahami
silap tanda-tanda, kerna gelap lebih murni
dari makna
dan masih kupuja dunia lebihi jalan-jalan
keterasingan

jubah berkibar, tongkat melesat
ruh berkobar, jiwa sesat

dan tambal sulam kesunyianku sekedar mantram
tak sampai ke ufukmu, lebam!
darahku ambruk, maujudku laut terpuruk
segala rahasia hanya kilat
yang menghajar kepongahan dan aku
terbiar ranggas di tepian
bak kaktus yang digurunkan nafas
dan tandus

sungguh, kepulanganmu
serupa serdadu yang menusuk-nusuk rusukku
aku menjerit bukan karena sakit
jeritku menggelontorkan langit
menyuapkan rindu ke buluh-buluh yang tumbuh
di kali
menjadi tongkat abadi, bagi pencari
jiwaku yang ternodai

Surabaya, Januari 2005

Sajak Mashuri

Menakar Hujan

bunyi yang kita rindukan dari balik semak
bukanlah gagak
tak serupa penujum, kita tak bisa merangkum
suara sayap, getar ratap, juga liang-liang gelap
kesunyian
kerna hujan melebihi takaran; terus mencurahkan
rangsum
merumrum segala diam

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Berhala Lalu

bertanya pada berhala; berharap getah
senyap kurasakan
kerna laut tak terulur, gunung tak terukur
dan mimpi
melompat ke api

dari mata berlubang; hanya maya
melepaskan
sudut pandang mengerucut pada rumpang
sengkarut silam; tanda tak bisa direka
seumpama dalih, di kornea
hanya padang hitam, menggenang

sungguh tak ada yang lebih pasti
dari perkiraan
kucobai sederet tanggal, seusai linggar
merapuh
tapi tubuh rubuh
dan waktu melepuh

dan menyembah
serupa laba-laba di pojong ruang

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

78 M

gugus bintang di selatan, mengarahkanku ke ranah ini,
tuan
tidakkah kau tatap jalan masa laluku nan gemilang;
dengan bebukit
ingatan, juga kandang-kadang yang tak sepi
oleh kuda, gajah dan segala yang melata
biarlah kisahku menjadi sunyi dari laut tak bertepi
tuan boleh menyimak, tuan boleh tak hendak
kerna segala yang berdetak berpunya hak:

kulepas mahkotaku, caping tahta yang memayung
langkah; kerna usiaku tak berhenti di kursi
siapapun bisa terhuyung, mabuk, ditanting
dunia, saat pikiran menjelma rubah
aku serupa kapilawastu yang dingin
saat melepas ingin di pepohon dan memuja angin
dalam sunyi

jika di tanah ini, takdirku berhenti; aku tak
mengingkari
suratan, nasib dan kelesik suara yang mendengung
di hati; kerna jalanku tak berliku tuk satu arah dan
arahku
satu dalam simpang batu-batu

dan kuwariskan hikmatku yang pualam di ranah bertuah
dengan tuan-tuan yang minta dijatah
perawan, juga daging, yang masih berbau darah
lalu kutancapkan tugu kehendakku
dengan prasasti abadi dari kalbu; sebentuk
keabadian yang bisa remuk
di ujung lazuardi, serupa amuk
kalam

nyanyian panjang,
abjad-abjad dengan duka melenggang
sebentuk kesetiaan pada karib
yang tersalib
dalam keremangan kata
lintas terdalam dari rahasia
tentang makna, tentang ritus tanda yang dihunus
pikiran

pada tanah ini, kudedahkan riwayatku yang bermula
di puncak
ombak, di kesepian hindustan, sembari memasang
gelombang pasang
dan menyisir segala pantai selatan
tuk menatap buih yang memilin gamang
sambil berdentang
di sana, seseorang telah terkubur, juga anggur
dan sebentuk kekaburan
dari otak yang dangkal pada arti
kiasan!

tuan, masihkah kaukenal apa yang tertinggal
dari ucapanku, dulu
meski dengan lingkar terpenggal
dari waktu
juga kesesatan yang sama, di awal masehi
saat segala dunia masih terlalu pagi
tuk abadi
kala aku masih serupa peziarah
dari esok yang tak terkira

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Menantang Prahara

terwarta dari kafilah-kafilah nan gaib
di risalah-risalah
ada yang datang, dengan trah berbilur kencana
disandangnya tutup kepala, juga jubah
lalu ia bertitah
: membebaskan negeri ini dari kesesatan
tukang jagal, lebih kekal dari sejuta rapal
juga doa!

sungguh berbudi anak negeri
tempat bertemu seribu matahari
sungguh pemberani nan bijak bestari
rupawan dengan bibir bersesaji

dan pertarungan dimulai
dari meja makan

Surabaya, 2005

Sajak Mashuri

Lumbung Duka

aku terluka
saat warta berdarah melesakkan
dada
kerna di sini, karib lebih bermakna
dari gemilang arena

kututup resahku dengan puja
agar Sang Hyang
memberi harap
pada gelap duka, serupa cerlang
bagaskara
di antara embun yang melulur
daunan
meriapkan hijau
kepagian

Surabaya, 2005

Sajak Buat Kawan

2008-09-21T22:44:00.000-07:00

Sajak Mashuri

Pemahat Musim

:Hikmat Gumelar

kita bercakap di bawah gerimis

gerimis yang semalam membangunkan kita

berkali-kali, kita pun terjaga

karena suara kilat begitu terbata-bata

menyambar, di rumah tetangga

aku menangkap, ada tangga

yang bersandar di dinding

musim memang masih hujan

tapi kita hanya menangkap dingin, suara tiktok, juga suara

gelegar halilintar

tak ada senyap yang merapat di atap

tak ada air yang mengalir dari pintu

dan jendela

langit, tak ada cerlang bulir-bulir

air, tak ada luka cakrawala...

kita seakan menangkap gelap semata

kau berkata...

“masihkah Surabaya terpeta dalam perang

buaya dan ikan, masihkah berujung pada

luka pertempuran, ingin saling membinasa,

masihkah ketegangan itu membara

lalu menghunus rasa untuk mencipta....

masihkah bahasa surabaya itu bahasa darah

bahasa gairah...”

“musim selalu berganti tiap pagi,” kataku “hari

yang terus berlari, hari yang melolosi matahari...

ada bahasa, tapi begitu tergesa...

bahasa patah!”

kau bertanya:

“begitu banyakkah puisi?

aku terdiam, aku kembali mendengarkan suara gerimis

nun... kilat masih terdengar menyambar

kita terpaku, berusaha menebak di mana jarak

antara kilat dan kiblat

di mana letak pijar langit itu turun ke titik bumi

dan meledak....

“bung, Surabaya kadang mendung,” tuturku. “tapi tak semendung

Bandung;

Di Bandung, hujan selalu mengurung...”

kau tersenyum. “tapi masih ada kiblat di sini, sesekali

kilat...”

aku pun tersenyum. “di Surabaya, kau bisa melihat si mardi, si diat

tapi mereka telah lelah jadi kiblat...

bahkan aku selalu memburu anak cucu penangkap kilat

di sebuah selat…

agar aku mencipta kiblat sendiri”

kita termangu; aku berpikir,

kenapa yang mengalir

adalah soal kilat dan kiblat

bukankah aku berharap hujan turun di atap-atap,

suaranya memberi harap

meski cakrawala gelap, ruang gelap dan mimpi meratap

aku berharap, bulir-bulir airnya bisa mengerjap

memanjakan mata, memberi ruang rahasia untuk berkata-kata

merebut kata...

kau berkata:

“aku selalu berpikir tentang musim”

aku tahu, kau pemahat musim yang dingin

“musim memang terus berganti di sini, tapi

hanya dalam mimpi, sepi...” kataku.

aku selalu merindu musim penuh hujan

batu, musim yang tak berhenti pada kilat dan kiblat

musim yang tak hanya merangkum suara-suara guntur

musim tanam yang tak pernah membuat kita diam

dan tenggelam...

tapi musim di sini masih sering membuatku mengigau:

“kemarau, kemarau!”

kita bercakap di bawah gerimis...

Surabaya, 2007

Humor Supranatural

2008-09-18T18:37:00.000-07:00

Tiga Permintaan Domble

Domble, lelaki 30 tahun, sungguh amburadul. Sudah miskin, suka main jin, jelek lagi. Kulitnya hitam dan menakutkan. Apesnya, tak ada perempuan yang meliriknya. Suatu hari, ia menemukan sebuah lampu antik di sebuah pasar yang barusan terbakar. Berbekal pernah membaca kisah Aladin dan Lampu Wasiatnya dalam 1001 Malam, ia pun menggosok lampu itu. Bisa ditebak, dari dalam lampu itu keluar jin. Bisa ditebak pula, bahwa jin itu memberi tiga permintaan pada Domble yang akan dikabulkannya.

“Apa kamu tidak ngibul?” tanya Domble. “Soalnya aku miskin dan jelek ini juga karena jin.”

“Saya ini jin baik. Kalau dulu, yang membantu Anda itu, jin kaspo. Tukang tipu,” tegas jin itu.

Domble mencoba percaya. Ia pun mengucapkan permintaan pertamanya, “Saya minta uang 50 karung.”

Domble diminta si jin untuk memejamkan mata. ‘Bimsalabim’, ketika ia membuka matanya, ternyata di depannya sudah ada 50 karung uang berisi lembaran Rp 100 ribuan.

“Minta apa lagi?” tantang jin.

“Aku minta istana dan isinya!” kata Domble.

Domble memejamkan mata. ‘Bimsalabim’, saat ia membuka matanya, di depannya sudah berdiri istana megah lengkap dengan isinya.

“Sekarang tinggal satu permintaan lagi. Pikirkanlah!” tantang si jin.

“Oke. Aku minta kulitku putih dan dikelilingi banyak perempuan!” pinta Domble, tegas.

Domble memejamkan mata. ‘Bimsalabim’, begitu ia membuka mata, ternyata ia sudah dikelilingi banyak perempuan. Suasananya sangat ramai. Ternyata ia telah berada di tengah pasar dan menjadi tahu. (*)

Ayah Balita

Domble baru berusia 5 tahun, tapi ia waskito, alias dikaruniai ilmu weruh sakdurunge winarah, alias sudah tahu bakal datangnya sebuah peristiwa sebelum kejadian terjadi. Suatu malam ia bermimpi aneh, sampai ia terbangun dari tidurnya. Dalam mimpinya, ia melihat kakek dari pihak ayahnya mati. Dia sampai terbangun dari tidurnya.

“Ayah, saya mimpi kakek mati,” kata Domble, pada ayahnya, sebut saja namanya Matsarap.

“Sudahlah, itu hanya bunga tidur. Ayo, tidur lagi!” kata Matsarap.

Mereka tidur lagi. Ajaibnya, pada pagi harinya, Matsarap mendapatkan telepon bahwa ayahnya mati terkena darah tinggi.

Tujuh hari kemudian, pada sebuah malam, Domble mimpi lagi. Ia melihat ibu ayahnya mati. Ia pun terbangun.

“Ayah, saya mimpi nenek mati,” kata Domble pada ayahnya.

“Hanya bunga tidur. Ayo tidur lagi, hari masih malam,” tandas Matsarap.

Mereka pun tidur lagi. Keeseokan harinya, Matsarap disuruh saudaranya datang ke rumah orang tuanya. Pasalnya, ibunya ‘kleleken’ sendok dan harus ‘good bye’ pada dunia.

Sepuluh hari kemudian, si balita Domble mimpi lagi. Ia sampai terbangun dari tidurnya.

“Saya mimpi ayah mati,” terang Domble.

“Sudahlah, itu hanya kembang tidur. Mimpi bohong. Ayo tidur lagi,” pinta Matsarap.

Domble bisa tidur lagi, tapi sampai pagi mata Matsarap tak bisa dipejamkan. Matanya terus saja menatap langit-langit kamarnya. Ia ketakutan sendiri, jangan-jangan dia akan segera mati.

Pagi harinya, Ibu Domble datang dari pasar dan menangis meraung-raung.

“Ada apa, Bu. Menangisnya kayak kehilangan anak atau suami?” tanya si suami, Matsarap.

“Dulkapir, tetangga kita yang tukang becak dan sering mengantarkan saya berbelanja itu, mati kena angin duduk,” terang Ibu Domble. (*)

Tragedi Sopir Necis

Domble terbilang sukses. Meski muka pas-pasan, ia punya istri cantik dan semlohe. Selain itu, ia punya rumah bagus dan mentereng, mobil kinclong, juga seorang sopir yang selalu necis. Ditambah lagi baru-baru ini, istri Domble sebut saja namanya Sri Ngecemes sedang bunting. Terasa lengkaplah kebahagiaan Domble.

Berhubung saking cintanya Domble kepada istrinya yang kinyis-kinyis makserrr itu, ia tak tega jika saat melahirkan nanti si istri kesakitan. Oleh karena itu, ia berencana ke rumah Mbah Edan Rawaraswaras, paranormal yang punya kesaktian: bisa memindahkan kesakitan perempuan saat melahirkan pada ayah si jabang bayi.

Begitu waktu melahirkan tiba, Domble langsung mengajak Sri Ngecemes ke Mbah Edan Rawaraswaras dengan diantar si sopir. Meski namanya menakutkan, ternyata dukun itu bijaksana. Domble diberi kelonggaran untuk memilih seberapa hebat transfer kesakitan istrinya, sambil mengatakan bahwa orang melahirkan itu sakitnya bukan kepalang. Taruhannya nyawa!

“Sepertiga dulu, Mbah. Soalnya, saya juga perlu ngetes diri saya dulu,” terang Domble.

Tangan dan kaki Domble harus diikat. Itu sebagai syarat. Lalu transfer rasa sakit pun dimulai. Ternyata tubuh Domble kuat. Ia tak merasakan sakit apa-apa. Istrinya juga demikian.

“Tambah lagi, Mbah,” tantang Domble.

Akhirnya, 2/3 kesakitan Sri Ngecemes dipindah. Ternyata tubuh Domble masih bugar, meski wajahnya tampak sedikit pucat dan agak berkeringat. Ia merasa tidak merasakan apa-apa, ia hanya cemas.

“Semua kesakitan istri saya saat melahirkan, pindah saja, Mbah,” tantang Domble, kemudian.

Akhirnya, semua kesakitan saat melahirkan itu dipindah semua. Meski begitu, Domble tetap bugar. Ia tak merasa kesakitan. Hanya kaki dan tangannya yang pegal-pegal. Istrinya juga demikian. Hati Domble berbunga-bunga, karena jabang bayinya juga lahir dengan selamat dan sempurna.

Dengan tersenyum lebar, Domble dan istrinya bermaksud pulang, sehingga langsung menuju mobil. Tetapi betapa terkejutnya mereka, ternyata si sopir mereka telah mati. Ia tewas dalam kondisi seperti sedang tertimpa kesakitan yang luar biasa sambil memegang perut bawahnya. (*)

Tiga Ikat Sajak

2008-09-17T00:50:00.000-07:00

Sajak Mashuri

Lingkar

Di lingkar pinggulmu, masa lalu tersimpan dan jemu; Ia tak lebih sebentang padang yang simpan jejak matahari

Bertahun, juga gurun yang tak rikuh oleh peluk embun; Jika waktu dan jam berlesatan pada malam; mimpi tenggelam; Jahanammu bangkit serupa adonan timah, dituang ke ceruk nampan ---bekukan remang ke tiang gantungan

Kerna di pinggulmu, serdadu ‘lah tumpas; Batu-batu terhela ke tebing cadas

: tempat segala yang berumah menepis igauan-igauan musim

Tubuh waktumu pun melepas baju hangat kutukan; Lalu berlari menembus gelap, dengan tarian-tarian liar

Dzakar yang dibakar di tungku farji, dan selalu ditimpuk angin kini, yang bergoyang, bergoyang

Di sepanjang tanah tandusmu yang risau oleh pukau hujan…

Surabaya, 2008

Sajak Mashuri

Land of Id

gunung-gunung mengapung di mataku

kawah, renjana

biru, tak bertua

segalanya meruang ke retina

lalu lapuk bersama dunia

dunia atas-bawah, dunia tengah

kesementaraan 'lah terbanting ke denah

tak beranting ---keabadian menjadi risalah

menjadi

abadi, seperti lukisan-lukisan langit

yang terus bergerak, tak terakit

ke jejak

pada puncak yang semayup sampai ke mata

pada gerak yang teraup tak indera

pada jejak yang kabur

kukubur hasrat seperti kukubur kiblat

penantianku, sesaat

waktuku sesat

jam tak hadir di hari, ketika hari

lari, melampau abad-abad

: sunyi

khayalanku mengalir

bersama sungai

sungai yang berhulu takdir, tak berair

mimpiku pun sangsai

serupa pantai

pantai jauh, berdegup bersama riuh-hidup

menghidupi sepi

di ujung tak tergapai

warna pun menipu, seperti usia

ada yang merasuk kalbu, seperti rasa

sia-sia

Surabaya, 2007

Sajak Mashuri

Luka Batin

kau bercermin di luka batin, lalu kau tanting diri

perih

tapi kenapa kau undang aku, agar datang seiring perang

dalam rintih lambang

yang berserak, bergetih

Surabaya, 2007

Sajak Mewaktu

2008-09-15T19:13:00.000-07:00

Sajak Mashuri

Demi Waktu

Petir mengalir di bibirku, lalu kulafal satu-satu

kupanggil ibu; tanah-tanah rekah yang rindukan rindu

hujan di seberang yang menggigil

dengan tangis temaram, gerimis memeram

kukecup ketiadaan dan waktu

patah, bersitahan di udara

jarum jam yang berhenti

di ujung lidah

di atas kandil-kandil padam

dan kuyup wajah sang kala

dibasuh liur dan ludah

menghuni lahat, semakin purba

kusebut waktu, waktuku

di awal sura, ketika terakota masih mentah, merah

dan tanah masih tertinggal di muara

ada purwa yang dingin

mengalir dari garba

beranak sungai, mengalir pantai

kekalkan cinta pada nestapa

: dunia

lalu tinggalkan liang senggama

dengan keperihan pendosa

dan rumah terbangun dari senyap

pipih lengan menopang pilar

hitam

kekokohan bangkit dari malam

dan kokok ayam jantan membuktikan

fajar

masih menyesalkan sebuah kepulangan

dan pagi tergelar dengan hambar

lihat, sebuah kota terbangun dari kediaman

dan tangis

tertahan

seruling gembala turun ke rerumput

menjemput

bunyi

suara gelombang terdengar sunyi

angin berpaling ke lubang

bercakap

dalam bahasa gelap

lalu bunyi menyemburkan ludah

serupa darah

di tengah padang

seorang berjubah menari

katanya, pagi telah memberinya bayi

dan rumpun rumput ranggas akan ihlas

melepas nafas

memberi tangan pada jemari

menari

dalam hujan bulan juni, aku bangkit dari ketiadaan

waktu berputar dalam porosnya

aku bertanya pada secuil kisah

: adalah puisi bakal abadi

dan senyum Aida, dengan tangan-tangan memabukkan

membimbingku pada altar

katanya, rasakan kecupku

dan kau akan tahu, ada kata terbebas dari kelenjarmu

dan menepi dalam sumsumku

ada mimpi di rambutmu

dan mengental di rambutku

kuingat dari matanya

hanya hitam

hitam

almari, kendi, cecandi, stupa, arca

sepiring nasi, segelas air, meja berserakan

dan sebuah jam tangan

terlipat sapu tangan

aku membaca

dengan tafsir kupu-kupu

sebuah ulat yang merambat, kepompong kosong

dan sebuah samadi tak selesai

lalu waktu berhenti

aku terus mengejarnya dalam koordinat

keparat

berlepasan

mengandaikan dunia berputar, berputar, berputar

kutahu, ada yang diam

dalam diri, yang bergelombang, centang perenang

dan menabrak karang

lalu menghakimi kekekalan sebagai asal

dan memuja anal

dengan kepala terpenggal

lihat, aku telah bunuh diri

aku telah bergerak menuju mati

dalam pelarian yang diciptakan hujan pagi ini

desember

salju turun

seorang tua menanting ranting

dibakarnya

asapnya

ciptakan bayang-bayang

ibu

aku berlari dengan kemeja putih

putih getih

dan kuinginkan ada yang pergi

ketika putih menjelma

kafan

berlayar

dalam waktu

menembus

kelengangan

raih

getih pertama

dalam pertarungan

ingatan

purba

menyelinap

menusuk

paksa

gelap

merasuk

kutanting kesucian

di tiang gantungan

dan waktu

menjelma batu

di pelupukku

wal ‘ashri!

kutahu, ada yang pergi

bersampan

dengan nampan

kembang, ketika bau kamboja dan dupa

bersetubuh

rapuh

merapal ajal dengan kesakitan

shaktiku!

petir mengalir ke tanganku

kesadaranku beterbangan di pepohon trembesi

dahan-dahannya coklat

mengingatkanku pada wajah coklat

keramat

lalu kubisikkan bisikan-bisikan bergemuruh

ada yang luruh

menjelma gambar-gambar, kebaya berbunga

surjan dan terompah dan peta negeri antah berantah

kusematkan keris di pinggangnya

“Tidakkah kau lihat aku, tidakkah kau lihat aku yang telah

menguasai kekuasaanmu, tidakkah kau lihat bagaimana aku telah

merajah telapakku

tidakkah kau lihat aku, dengan rajah-rajah waktu menyembur

mulutku

tidakkah kau lihat aku menggenggam rajah kalacakra

dan siap mengguncang waktu, dunia, ibu”

pohon trembesi rebah

hantu menangis darah, lalu segumpal tuah merayap

di cakrawala

sebuah surga terjelma dari kehancuran

dan kuhancurkan lengan-lengan, dahan-dahan, pokok kayu

aku bangun rumah

rumah waktu

dengan pigora-pigora, foto-foto keluarga

aku terpancang di sudut dinding, memandangnya

dengan pandang semesta

ketika dunia geser oleh kata-kata

burung-burung agung hinggap di ladang

ladang ditanami pohon bergetah

burung-burung agung telah terbang

terbang ditelan silam yang kalah

waktu berhenti

dengan pertaruhan tak henti

aku pulang

dengan kesakitan

di sudut bibir

petir menuliskan alamatnya di pintu

: kau telah kafir!

di sebuah ruang

kutenggelamkan pengetahuanku

Surabaya, 2003

Cerpen Identitas

2008-09-15T19:04:00.000-07:00

Menggunting Dingin Pesisir

Cerpen Mashuri

Setiap menerbangkan layang-layang, aku ingin menjadi layang-layang. Tubuhku bisa mengambang, terbang bebas di udara, lalu memandang ke hamparan laut lepas, dengan pantai-pantai yang terjal. Bisa memandang luas pedusunan dan bukit-bukit kapur. Aku ingin terbang, seperti burung-burung.

Mungkin sejak aku di rahim ibu, aku sudah ditakdirkan untuk memiliki keinginan itu. Ibuku sendiri pernah berkisah, bahwa ketika ia mengandungku ia ngidam makan daging burung dara hutan. Burung dara yang tidak punya rumah dan hidup di hutan-hutan di sebelah desa. Ayahku pun bersusah payah mencarinya, karena untuk mendapatkannya memang tidak mudah.

“Suatu ketika, ayahmu datang dengan membawa daging. Ia mengatakannya sebagai dara hutan.. Aku memakannya, tetapi di tengah-tengah memakannya, aku muntah-muntah. Aku merasa itu bukan dara alas, tetapi daging unggas,” tandas ibu.

Dugaan ibu ternyata benar. Karena ayahku yang kadang berdiri laksana tonggak karang itu memang telah berbohong. Ia hanya menangkap ayam hutan. Dara hutan sulit dicari, karena untuk mendapatkannya memang butuh waktu lama. Dari sini, ibuku pun terus menuntutnya, dan ayahku selalu tidak memenuhinya.

“Bayangkan saja, daging yang kau makan adalah daging dara hutan. Bilang saja kun fayakun, jadi dara hutan, maka jadilah dara hutan,” tandas ayah pada ibu.

Ibuku tidak bisa berbohong pada dirinya sendiri. Ia lalu berbisik kepadaku, ketika aku masih di rahimnya, agar aku bisa menerima apa yang telah ia terima. Aku dimintanya untuk bisa mengerti pada kekerasan ayah, sifat apa adanya, dan keinginannya untuk menuntaskan ngidam ibu. “Aku tidak takut kamu nanti sering keluar air liur, karena ngidamku tidak kesampaian. Aku hanya takut, jika keinginanmu tidak kunjung terlaksana. Karena itu, terimalah apa yang sudah aku terima, karena keihlasan itu bisa membuahkan kelapangan, bisa menumbuhkan cinta,” bisik ibu.

Kisah ngidam ini adalah awal kebencianku pada ayah. Mungkin karena itu aku bukan anak penurut.

Bila aku bermain layang-layang dan membayangkan diriku seperti layang-layang, aku terpaksa berkecil hati. Keinginanku selalu kandas, karena tubuhku terlalu kecil untuk menerjemahkan keinginan itu menjadi kenyataan. Seperti dosa bawaan dari ngidam ibu yang memaksaku agar memangkas keinginan-keinginanku.

Sambil menatap layang-layangku yang diterbangkan angin pesisir, aku lalu lebih suka bermain dengan bayanganku dan khayalanku sendiri. Aku membayangkan ibuku adalah lautan dan ayahku adalah karang. Aku berlayar ke negeri-negeri, sehingga dari tubuhku tumbuh kekar seperti pelaut-pelaut. Pakaianku rapi, dengan jam gandul di saku, topi kelasi dan beberapa atribut lainnya. Kulitku tidak legam dan rambutku tidak awut-awutan.

Bila ditanya berapa ikan yang kudapat, aku akan mengatakan aku bukan nelayan pencari ikan. Jiwa nelayan telah berhenti di lengan ayahku. Aku seorang pelaut, seorang saudagar yang telah berlayar ke Madagaskar, Makassar, Hujung Galuh dan Sunda Kelapa. Aku pelaut. Tidakkah kau lihat bagaimana aku mengisap pipa, bagaimana aku melangkah menuju dermaga, bagaimana aku menggandeng banyak wanita. Aku pelaut.

Mungkin ketika aku kembali, ada yang menyuruhku mengunjungi makam keluargaku di Bukit Pasir. Sebuah makam yang dikeramatkan, karena mereka dianggap sebagai orang-orang yang keramat. Aku memang ke sana, dengan segala pakaian yang kukenakan selama mengarungi samudera.

Di papan nama tertulis nama keluarga. Aku tersenyum. Aku akan mengatakan, aku telah melunasi hutang-hutangku. Aku ingin bebas dari keterjeratan dengan keinginan. Karena sejak kecil, aku ingin masuk ke tanah, mencari kehidupan yang ada di dalamnya, juga kehidupan moyangku. Di sana aku bertemu dengannya dan berbicara dengan bahasa yang tidak bisa didengar siapa saja. Bahasa yang kugunakan bukan bahasa bibir.

Ia hidup bersama banyak orang di bawah tanah dengan langit abu-abu yang disangga pilar-pilar bambu. Ia selalu berpesan, agar aku tidak kencing di lubang, karena lubang itu akan sampai padanya seperti hujan. Kencinglah di kakus yang ada, agar hujan yang sampai kepadanya tidak berbau kakus. Aku menyukaiannya karena ia senang bercerita. Kadang ia bercerita siapa sebenarnya dia. Ia mengatakan, dulu, ia berasal dari Gujarat. Moyangnya dari Jabalkat. Jadi, darahku adalah darah pendatang. Ia tampak tua dan gamang.

“Seorang lelaki tua berbaju terusan, berterompah

kulit samakan, dan selalu memintal tasbih antara

atas antara bawah,”*

Ya, kuingat benar tongkrongannya.

Tapi ketika aku telah menjadi pelaut dan datang padanya dengan nisan batu bertuliskan namanya. Aku teringat sebuah lagu pesisir yang kerap kudendangkan ketika aku masih bocah. Lagu-lagu itu memang berkata tentang puji puja. Tetapi saat ini, mengiang dalam sebuah langgam yang berbeda. Lebih menusuk, merasuk, membuatku mabuk.

“Apa yang bisa aku baca dari reruntuhan makammu

yang kini tinggal lubang kakusnya itu.”

demikianlah puisi yang aku tulis persis ketika

waktu sampai titik dan tubuhku meleleh demikian cepat *

Aku tertawa. Aku membayangkan kesenanganku yang paling purba. kencing di lubang tanah. Aku membayangkan kencingku yang menjelma hujan di alam bawah tanah. Aku membayangkan orang-orang di bawahku akan merasa pesing. Lubang tanah adalah lubang kakusku. Aku suka itu.

“Layang-layangmu jatuh,” suara ibu mengagetkanku.

Ibu telah menjemputku, berakhir pula pengembaraanku. Aku lihat layang-layangku memang terjatuh. Dingin angin pesisir menjelang malam membuat layang-layangku tak ubahnya kertas kena air. Benang-benangnya basah, lalu terjun bebas ke laut lepas.

Demikianlah, senja telah menjelang, air laut pasang.

Aku paling benci dengan kondisi seperti itu, karena dengan berakhirnya layang-layangku mengudara, berakhir pula pengembaraanku pada khayalan-khayalan dan ingatan purbaku. Aku pasti diseret ibu pulang, dimandikan lalu di bawah lampu temaram aku diajar membaca hijaiyah.

“Kamu keturunan wali, kamu harus bisa mengaji,” begitu ibu mengajarkanku. Ibuku juga menasehatiku agar aku tidak kencing sembarangan, misalnya di lubang tanah, karena di lubang itu banyak ularnya. Nanti kemaluanku bisa digigit. Aku membantahnya. Aku mengatakan, bahwa di lubang itu banyak jin penunggunya, salah satunya adalah moyangku.

“Huss! Moyangmu bukan jin,” tegasnya.

Ayahku akan diam saja di pojok ruang sambil membenarkan jala-jalanya. Ia akan melaut saat dinihari, untuk mencari ikan. Ia tak pernah mengajariku ngaji, karena baginya untuk mengajariku tak perlu tangannya. Cukup ibu. Padahal aku menginginkannya, agar aku tahu apakah ayahku lebih pandai daripada ibu atau lebih bodoh. Aku mengira ayahku tak bisa mengaji, sehingga ia lebih suka menghindar dengan bersibuk diri. Jika ia pandai, tentunya ia tidak melaut, tetapi mengajar mengaji di surau, menjadi imam dan pemimpin orang-orang sembahyang. Mungkin saja, ayahku seorang buta huruf. Bahkan, aku pernah agar ia lekas mati.

Letika ia benar-benar mati dalam pikiranku, yang kuingat dari ayahku hanya sebuah percakapan saat senja menjelang suatu hari, ketika aku mengutuk dingin angin pesisir yang membuat layang-layangku terhempas dan kandas. Aku kagum padanya, karena ia mampu melawan hawa dingin itu. “Aku terjun melaut dinihari, ketika dingin telah memuncak. Tetapi aku bisa mengatasinya,” demikian katanya. Ayahku memang sombong, seperti karang. Karang yang setiap hari kuinjak-injak di sepanjang pantai. “Kau tahu, kenapa aku bisa tahan, karena aku terbiasa dengan keadaan, bisa menyikapi keadaan dan mengakrabinya.”

Aku sama sekali tidak tertarik dengan alasannya, hanya yang kupuja adalah kekuatannya. Ayahku memang karang. Yang kuinginkan saat ini adalah menggunting dingin pesisir, agar setiap senja menjelang, aku bisa bermain layang-layang sepuas hati dan melambungkan khayalanku sampai aku tidak bisa bernafas. Aku ingin “menyeret lelehan-lelehan tubuhku ke tempat-tempat- di mana orang-orang tak lagi menyapa dengan bibir.”*

Aku ingin menjumpai moyangku, lalu bertanya apakah kencingku yang kemarin telah sampai padanya, karena aku melakukannya di lubang tanahm di sebelah rumah. Aku berharap ia mau menuntunku dari dunia pesisir atau sekalian mengusirku.

“Pesisir itu dingin dan kau tidak bisa ke mana-mana,” belum apa-apa aku sudah mendapat jawaban itu, karena ia pasti berkata begitu.

Tetapi aku menginginkan menggunting dingin itu. Aku bisa lepas dari segala keterikatan, terbang bersama angan-angan.

Jika aku berhasil melepas dinginnya serupa melepas mantel hujan lalu mengguntingnya, mungkin aku akan terbebas dari kebiasaanku yang hanya berputar-putar di sekitar pantai. Menunggu senja datang, pulang dan duduk di bawah lampu remang-remang.

“Kau keturunan wali, kau harus mengabdi,” aku mendengar jawaban itu dari ibu.

Sayang aku ditakdirkan sebagai anak pembangkang. Aku tidak ingin mengembalikannya pada ngidam ibu yang tidak kesampaian, atau pada putus harapanku pada ayah. Aku hanya menginginkan agar layang-layangku tidak terjatuh ke laut. Aku bisa memandangnya setinggi awan, meski malam terus mengambang dan dingin terasa menusuk tulang, dan aku tidak pernah merasakan dingin itu, ketakutan itu.

“Berarti, kamu tidak tidur, terus terjaga memandang layang-layang, memandang rembulan, bintang-bintang, dan merasakan dingin angin malam” demikian ibu bercakap kepadaku dalam gelap jiwaku.

Aku akan tersenyum. Tidakkah ibu selalu bilang, aku keturunan wali. Di situlah bukti, bahwa dalam ragaku mengalir darah wali. Di situlah kelebihanku menjaga layang-layang agar tetap terbang, tidak peduli siang dan malam. Di situlah kesetiaan dan keteguhanku: aku seorang penjaga dunia.

***@***

Sayangnya, aku masih terlalu bocah, ketika khayalan-khayalan dan keinginan itu datang. Ketika aku sadar dengan rahasia-rahasia perjumpaanku, dengan masa silam, tentang dunia bawah tanah, aku semakin menggigil, seperti dingin pesisir yang dulu kerap menerpaku. Ngidam ibuku ternyata membuatku miris. Aku tidak bisa beranjak dari tanah kelahiran, tak bisa melupakan dan tak bisa terbang seperti burung-burung.

Ternyata aku memang masih keturunan wali dan tak bisa lari dan tak mampu membangkang darah yang mengalir di tubuh ini.

Lamongan-Surabaya, 2003

* Dikutip dari puisi Ziarah ke Reruntuhan Makammu dalam antologi Terbelah Sudah Jantungku (Yayasan Rumah Biru, 1996) karya HU Mardiluhung.

* Cerpen ini pernah dimuat di Surabaya Post.